甚至报恩这件事……自己也给不了司砚沉什么，财富，气运？自己的报恩对象本来就有，倒不如说是自己正受惠于这些……

司砚沉十分坦然，甚至有点得意：“对啊，这缘分来了挡都挡不住。结婚肯定结的，急什么，水到渠成的事。”

午时后不久，司母的车准时驶入庭院。

司父果然兴致勃勃，下车就招呼林雨：“小雨，快来！帮我看看这盆水松！”

那是一株被小心安置在特制运输箱里的盆景，枝干苍劲，形态奇崛，确实非同凡响。

林雨被司父的热情感染，暂时压下不安，上前仔细观看。他能感受到这棵树旺盛的生命力，但也敏锐地察觉到其根系在移动过程中受到的一些细微损伤。

他正斟酌着如何委婉告知司父，天色却毫无征兆地暗了下来。

浓重的乌云迅速堆积，吞没了阳光，空气变得闷湿压抑，远处传来隐隐的雷声。

“哎呀，要下雨了！”银鬓中长发男人惊呼一声，“快，先把树搬到廊下！小雨，我们去那边亭子里避避！”

几人刚快步进庭院中心的观景亭，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，瞬间连成一片雨幕，笼罩了整个庭院。秋风勉强穿过雨丝，带来泥土和植物被冲刷的清新气息。

一道刺眼的闪电撕裂昏暗的天幕，紧随其后的是一声震耳欲聋的惊雷——咔嚓！

巨响仿佛就在耳边炸开，连地面都似乎微微震动，林雨吓得浑身一颤，下意识地朝司砚沉的方向靠了靠。

庭院角落，一棵屹立了不知多少年头的老樟树，巨大的枝干在雷光中赫然被劈开一道狰狞的裂口！焦黑的断口冒着缕缕白烟，一部分树冠带着摧枯拉朽之势轰然倒塌，砸在地上，溅起大片水花。

老树发出无声的哀鸣，生命急速流逝的痛苦如同涟漪般扩散开来，清晰地传递到林雨的感知中。

他的脸色瞬间苍白，手指冰凉，物伤其类的悲恸和难以言喻的恐惧攥紧了他的心脏。

司母不知何时撑起伞穿过了庭院，给伴侣披上一件外套，然后静静注视着雨中残损的老树。她的侧脸在昏暗的光线下显得格外平静，甚至有些冷漠。

“可惜了，”她忽然开口，声音平静无波，“百来年的老树，一道雷就没了。草木终究是草木，抵不过无常造化，一场雨，就化为乌有。”

她微微侧过头，直视林雨苍白的脸，继续淡淡道：“有时候，安稳待在室内，被人妥善照顾着，比在野外经历风雨雷暴、生命无常，要幸运得多，不是吗，小雨？”

这话像一根冰冷的针，精准刺穿树精尚模糊的可怕记忆，与当下的隐忧。

他猛地抬头，对方却已转回脸，仿佛只是随口感慨一句自然残酷，世事无常。

被人照顾……命运无常……这是在暗示吗？是否在司母眼中，自己也如同这院中的树木，或者那棵新买的“收藏品”，最好的归宿就是温室或庭院，或办公室？一旦失去庇护，哪怕只是一场雨，就可能如这颗樟树一般……

巨大的不安如同乌云般遮天蔽日，几乎让他窒息。少年下意识地寻找司砚沉的身影，遵从母上大人吩咐不许扫了家父的兴的男人却忙着，正在打电话安排人处理散落的树枝和评估老树的救治方案。

很快，雨势渐小，最终停下。乌云随雨点消散，阳光重新穿透云层，洒在湿漉漉的庭院里，折射出晶莹的光彩，仿佛刚才那场暴烈的雷雨只是一场幻觉。

司父已经开始兴致勃勃地规划那棵新树的摆放位置，并拉着林雨讨论起园林布景。

树精强迫自己集中精神，挤出微笑，收集植物们的建议，给出一份民选方案。心底的不安像水底的暗礁般沉沉坠着，主人小心藏起这些情绪，仿佛刚才的恐惧从未发生，就像这片刻间恢复了雅致的庭院一样。

而另一边，司砚沉安抚好父亲那边的事宜后，深吸一口气，走向了位于老宅偏翼的标本室。

他需要和母亲谈一谈，正式地、坦诚地。

推开厚重的木门，一股混合着樟脑、旧纸张和一丝若有若无防腐剂的气味弥漫开来。

标本室宽敞却略显昏暗，四壁都是顶天立地的展柜，玻璃格子里陈列着各种动植物标本。栩栩如生的鸟类张开翅膀定格在飞翔的瞬间，眼神空洞的狐狸保持着警惕姿态，几件大型兽类的角或头骨作为装饰摆着，森白而威严。

而最里侧，是一排排密封的玻璃容器，浸泡在福尔马林溶液中的各种器官——心脏、大脑、眼球……

这里的一切都被完美地保存、展示，却也早就失去了生机。冰冷的光线映在人脸上，周围那些被永恒封存的“美”与“奇异”，无声地散发着令人心悸的寒意。