“我在看风水啊，说不定有个好物件，我顺手收了……”他笑得若无其事。

林婧家的防盗门漆已经斑驳，门口那双塑料拖鞋沾着厚厚灰，像很久没动过。

我敲门，里面传来拖鞋摩擦地板的声音，接着是一声干巴巴的“谁啊”。

门开了，站在里面的女人四十多岁，脸色发白，眼底青黑，头发随便扎成一团，穿着一件旧毛衣。

她看到我，愣了愣， “你是……？”

“阿姨，我是宋辞，林婧的同学。”我把喜帖递过去，“这个……是我前几日收到的。”

她的手指在接过喜帖时颤了颤，眼神一闪，却没接话，只是转身往屋里走，边走边说， “婧婧……早就走了，还折腾什么婚礼啊……”

我们跟着进屋。

屋子很小，客厅摆着一张矮茶几，角落有一张破沙发，垫子被坐得塌陷下去，墙上挂的日历还停留在半年前，林婧出事的那个月。

茶几上有一碗结了硬皮的稀饭，旁边搁着一支快燃尽的白蜡烛。

贺临川用指节敲了敲茶几，眼角的笑意淡了些。

我压低声音问， “阿姨，最近有人来找过您吗？”

她抿了抿唇，声音像漏气的风箱， “没有。”

---

我们告辞时，院门口围着几个邻居。

一个穿碎花衬衫的大妈边剥瓜子边凑过来， “你认识林婧吧？她那事儿啊，听说被结了阴亲，没嫁人就去了，下辈子可怎么办……”

另一个戴绿头巾的婆婆接话， “我听说她临死前去找过那个‘阴婆’，就是专给死人办亲事的！”

“阴婆？”我追问，“在哪儿？”

大妈吐掉瓜子壳，压低声音， “东郊，铁路边那片破平房……你去找，说不定还能碰到她。”

一个瘦高的老头靠在墙边，突然插嘴， “碰不到了，她去年就死了。只是……”

他看了我一眼，慢慢咧开嘴角，“有人说，她死后还继续替人牵红线。”

那一瞬间，巷子里的风像被抽空了。

贺临川咳了一声，似笑非笑地拉着我往外走， “走吧，该去拜访那位死了还上班的工作狂了。”

---

东郊的铁路边，荒地上铺着一层薄雾，铁轨都生了锈。

再往里走，是一片低矮的平房区，墙皮斑驳，窗户破裂，空气里有股潮腥的味道。

“这地方要是拍恐怖片，气氛满满的。”我缩了缩脖子。

贺临川单手插兜，另一只手晃着他的水果手机，一副来踏青的模样， “恐怖片？这还不到标准。要是半夜有人在这儿敲你窗……”

我捂住耳朵， “闭嘴。”

我们停在一间门口挂着旧竹帘的小屋前，帘子断了半边，被风吹得“哗啦哗啦”响。

屋门锁早就坏了，轻轻一推就开，里头扑面而来的是发霉和药草混合的味道。

屋里光线昏黄，唯一的窗户被厚布钉死。墙上挂满泛黄的婚纱照，新郎新娘的脸全被用红笔涂满，只留下空洞的眼睛。

我打了个寒颤， “多大仇才会把人的脸涂成这样啊！”

贺临川走到墙角，翻开一个木箱，里面整齐摆着一迭迭粉色喜帖。

他随手抽了一封，放鼻下闻了闻，眉毛一挑， “还是新写的，这墨香还在。”

我接过来，纸面微微潮凉，翻开一看，收件人赫然是宋辞。

背面，娟秀的小字一行， “替我嫁过去。”

我呼吸一紧，抬头看他， “这什么意思？”

“替身婚礼啊。”他像是在解释明天天气，“亡者请活人做替死鬼，自己就能回到阳间。条件之一是活人得和亡者有生前交集，最好是物品的羁绊。”

他用扇尖点了点我的手腕，“比如，高中时，你送林婧的原子笔。”

我盯着他， “你是怎么知道的？”

脑子里像有人翻开一页旧相册，啪地拍在我眼前︰

那年冬天，教室暖气坏了，冷得我们上数学课时呼出的白雾都能凑成一团云。

林婧坐我旁边，手指被冻得通红，还要埋着头抄板书。她的笔芯眼看就要断墨，偏偏口袋里翻不出一支能写的。

我那天正好多带了一支黑色原子笔，笔杆上还贴着一张小小的漫画贴纸。递过去时，她抬头看了我一眼，笑得像从暖气里探出来的猫， “谢谢。”

我就这样把笔送她了，后来，我就忘记了。要不是贺临川提起，我都不会想起有这一回事。

回过神时，贺临川正饶有兴趣地盯着我，像看穿了什么，“我知道的事可多了。”

忽然，门外的风声变重，“哗啦哗啦”的竹帘声像有人用手拍打。

我下意识往后退，背抵着冰凉的墙面，脚尖碰到一个硬而干脆的东西。低头一看，是一只干枯的手，像褪色的枯藤，正从喜帖堆里一点点探出来，指尖死死勾着红纸边角。