“要不要进去看看？”段敬之站在他身侧，声音温和得像这春日的风。他特意推了今日的早朝，陪宋煜来这处旧宅——自从那日宋煜提起“想回小时候住的地方看看”，他就立刻让人打点好了一切，连守宅的老仆都提前嘱咐过，不要多言，只安静陪着就好。

宋煜点了点头，深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。“吱呀”一声，木门转动的声响像是穿越了时光，将他带回了十几年前。庭院里的景象和记忆中的几乎一样：老槐树依旧枝繁叶茂，树下的石桌石凳还在，只是石桌上多了几道裂痕；东边的回廊下，还挂着当年他亲手扎的纸鸢，只是纸鸢的颜色早已褪得发白，骨架也断了一根。

“公子，您可算回来了。”守宅的老仆是个头发花白的老人，看到宋煜时，浑浊的眼睛里泛起了泪光，“老奴守着这宅子，就是盼着有一天您能回来看看。”

宋煜朝着老仆微微颔首，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“王伯，我……能去我以前的书房看看吗？”

“能，能，早就给您收拾干净了。”王伯连忙引着两人往东边的厢房走，脚步都轻快了几分，“您走后，夫人让下人把您的东西都收起来了，老奴偷偷把您的书和玩具都留在了书房，想着您万一回来，还能看看。”

宋煜的心跳越来越快，跟着王伯走到书房门口时，他甚至能清晰地听到自己的呼吸声。段敬之轻轻拍了拍他的后背，用眼神示意他“别怕”——这细微的动作，让宋煜瞬间安定了下来。他推开门，走进了这间阔别多年的书房。

书房里的陈设简单却熟悉：靠窗的位置放着一张书桌，书桌上还摆着当年他用的砚台和毛笔，砚台里的墨早已干涸，却还能看到当年他练字时溅上的墨点；书桌旁的书架上，摆满了他小时候读的书，从《论语》到《千字文》，每一本书的封面上，都有他用稚嫩的笔迹写的“宋煜”二字；墙角的柜子上，放着他当年最喜欢的木刻小老虎，老虎的耳朵被摸得光滑，眼睛处的红漆也掉了一块。

宋煜走到书桌前，伸出手，轻轻抚摸着那本《论语》的封面。就在指尖触到书页的瞬间，一道清晰的记忆突然闯进了他的脑海——

那年他七岁，坐在这张书桌前，王伯站在他身边，教他读“学而时习之，不亦说乎”。他读得认真，手指在书页上跟着字划动，阳光透过窗棂，落在他的手背上，暖融融的。母亲走进来，手里拿着一块桂花糕，笑着说：“阿煜真乖，读完这页，就吃糕。”

那是他记忆里，母亲少有的温柔时刻。

紧接着，更多的记忆碎片涌了进来，像决堤的洪水，瞬间填满了他的脑海——

他八岁那年，在街上看到一个被坏人追赶的小男孩，那男孩手里紧紧攥着一块玉佩，哭得满脸是泪。他想都没想，就拉着男孩躲进了旁边的小巷，用自己的零花钱给男孩买了包子，还把男孩安全送回了家。男孩的父亲是个官员，特意上门道谢，送了他一块刻着“见义勇为”的木牌，他把木牌挂在了书桌旁，天天看着。

他九岁那年，也是一个暮春，和小伙伴在城外的山上玩。突然下起了大雨，山上的泥土松动，一块巨石从山坡上滚了下来，朝着一个年幼的小伙伴砸去。他想都没想，就冲过去推开了那个小伙伴，自己却被巨石旁边的木头砸中了头部。

“阿煜！阿煜！”他听到母亲的哭声，看到父亲焦急的脸，还有那个被他救了的小伙伴的父母，满脸愧疚地站在旁边。他想说话，却觉得头好痛，眼前一黑，就晕了过去。

再醒来时，他什么都不记得了。他不知道自己是谁，不知道眼前的人是谁，只会傻笑，只会跟着别人学说话。父母起初还很着急，找了很多太医来看，可都没用。渐渐地，父母的眼神从焦急变成了失望，再后来，就变成了冷漠——他们觉得，这个“傻儿子”，成了宋家的累赘。

直到后来，皇帝下旨，要宋家送一个女儿嫁给宸王。姐姐宋玉婷私奔，父母就想到了他——这个容貌绝美的“傻儿子”，只要男扮女装，就能替姐姐嫁入王府，保住宋家的地位。

“阿煜？”段敬之的声音突然在耳边响起，带着一丝担忧。他看到宋煜站在书桌前，身体微微颤抖，眼眶泛红，却没有流泪，只是眼神里充满了复杂的情绪——有释然，有心疼，还有一丝不易察觉的冰冷。

宋煜转过身，看向段敬之。此刻他的眼神，和以前完全不同了——不再有懵懂和怯懦，取而代之的是一种历经磨难后的沉稳和锐利，像一把被磨亮的剑，虽然依旧温和，却多了不容侵犯的棱角。