宋煜悄悄拉开房门，像一只偷跑的小兔子，踮着脚尖，沿着墙根往院子中央走。他没穿鞋子，脚掌踩在沾着夜露的草地上，凉丝丝的，却让他觉得很新鲜——在冷香院待了这么久，他还是第一次在夜里出来。

院子中央有一块青石板铺成的小广场，上面放着一张破旧的石凳。宋煜走到石凳旁，小心翼翼地坐下，然后抬起头，仰望着天上的月亮。月光照在他的脸上，将他的轮廓勾勒得格外柔和——长长的睫毛像两把小扇子，垂在眼下，投下淡淡的阴影；鼻梁小巧挺直，唇瓣是天然的粉色，即使没施粉黛，也美得让人移不开眼。

他身上只穿了一件单薄的月白色中衣，领口和袖口都有些磨损，却依旧难掩他的好身段。夜风一吹，中衣贴在他身上，隐约能看到少年人纤细的腰线，还有那若隐若现的、属于男子的利落肩线——可在月光下，这份“男子气”被他纯真的气质掩盖，只让人觉得他像误入凡尘的仙子，不染一丝烟火气。

“明月几时有……把酒问青天……”宋煜想起墨竹教他背过的诗，小声哼了起来。可他记不全，哼了两句就忘了下一句，只能换成小时候听母亲唱过的童谣，调子破碎，却带着孩童般的纯粹：“月儿圆，月儿亮，照在宝宝的小床上……娘唱曲，爹摇扇，一觉睡到天大亮……”

他哼得很轻，声音像羽毛一样，飘在夜风中。想起爹娘，想起墨竹，宋煜的眼睛慢慢红了，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，滴在石凳上，晕开一小片湿痕。

他想家了。想那个有桂花、有墨竹、有爹娘的家，想那个不用穿女装、不用怕王爷、不用被人刁难的家。

而此刻，冷香院外的小径上，一队人马正缓缓走过。为首的是段敬之，他刚从皇宫议政回来，身上还穿着玄色的朝服，腰间系着玉带，长发用玉冠束起，周身的气场依旧冰冷，却难掩一丝疲惫——今晚皇帝又在朝堂上试探他，提及了宋家的事，话里话外都在暗示他要“安分守己”，不要被无关的人和事牵绊。

“王爷，前面就是冷香院了。”侍卫低声提醒，生怕打扰到他。

段敬之“嗯”了一声，正要下令继续往前走，却突然听到一阵细碎的歌声——调子破碎，却格外清亮，像山间的泉水，在寂静的夜里格外显眼。

“谁在唱歌？”段敬之勒住马缰绳，声音冷了下来。冷香院地处偏僻，这个时辰，除了宋煜和他的丫鬟，不该有其他人。

侍卫连忙下马，走到院门口查看，很快回来汇报：“王爷，是……是宋侧妃。他好像是偷偷跑出来的，正坐在院子里的石凳上看月亮，还哼着童谣。”

段敬之的眉头皱了起来。他没想到，这个傻子竟敢半夜偷跑出来。他翻身下马，对侍卫说：“你们在这里等着，本王进去看看。”

“是。”侍卫不敢多言，退到一旁。

段敬之推开虚掩的院门，走了进去。院子里很静，只有宋煜的童谣声，还有风吹过槐树叶的“沙沙”声。他顺着声音望去，只见月光下，那个穿着单薄中衣的少年，正坐在石凳上，仰着头看月亮，肩膀微微耸动，似乎在哭。

那一刻，段敬之的脚步顿住了。

他见过宋煜很多样子——洞房里害怕发抖的样子，揽月园里被推倒在泥地的样子，倒馊粥时执拗的样子，还有吃热饭时满足的样子。可他从未见过这样的宋煜——在月光下，他像被剥去了所有的防备，只剩下纯粹的脆弱和思念，美得让人心颤，也让人心疼。

月光洒在宋煜的身上，给他镀上了一层银辉，仿佛他下一秒就要乘风而去，离开这座冰冷的王府，离开他的掌控。这个念头刚冒出来，段敬之就觉得心里一阵烦躁，一种莫名的、想要将宋煜牢牢抓在手里的欲望，悄然滋生。

宋煜似乎察觉到了什么，停止了哼歌，慢慢转过头。当看到站在槐树下的段敬之时，他的眼睛瞬间睁大，脸上的泪痕还没干，眼神里满是惊恐——他怎么也没想到，王爷会在这里。

“王……王爷？”宋煜的声音带着颤抖，下意识地想站起来，却因为坐得太久，腿麻了，刚起身就踉跄了一下，差点摔倒。

段敬之快步走过去，伸手扶住了他的胳膊。指尖触到的肌肤冰凉，像一块温玉，让他的手指不自觉地收紧。宋煜被他捏得生疼，却不敢挣扎，只能低着头，不敢看他的眼睛。

“半夜不睡觉，跑出来偷看月亮，你好大的胆子。”段敬之的声音很冷，带着刻意的严厉，试图掩盖刚才的失神。可他的语气里，却少了几分以往的狠戾，多了一丝不易察觉的复杂。