段敬之低头，看着他举着书的模样——宋煜穿着月白色的襦裙，裙摆扫过青石板地面，留下淡淡的衣料摩擦声；他的头发用一支素银簪子松松挽着，几缕碎发垂在脸颊边，被阳光染成了浅金色；眼底满是期待，像只等着夸奖的小兽。

段敬之的心莫名一软，他接过书，指尖触到宋煜温热的手指，两人都几不可察地顿了一下。他翻开书页，指腹点在“竹”字上，声音比往日温和了些：“这个字，念什么？”

“念竹！竹子的竹！”宋煜立刻回答，语气里满是得意，“王爷教过我的，我没忘！”

“嗯，没忘就好。”段敬之的嘴角勾起一抹浅淡的笑容，他抬头，刚想再教他认下一个字，却见宋煜突然僵住了——刚才还亮晶晶的眼神瞬间变得涣散，像蒙了层雾，脸色也以肉眼可见的速度变得苍白，连握着他衣袖的手指都开始微微颤抖。

“煜儿？怎么了？”段敬之心里一紧，连忙扶住他的胳膊，语气里难得带了点急意。

宋煜没有回答，只是眉头紧紧蹙着，双手抱住头，身体控制不住地晃了晃，嘴里发出细碎的“唔”声，像是在承受极大的痛苦。段敬之低头，看到他的额角渗出了细密的冷汗，脸色苍白得像纸，连嘴唇都失去了血色。

“头痛？”段敬之伸手，指尖触到他后颈的冷汗，眉峰骤然拧紧——他记得太医说过，宋煜之前受了惊吓，身子弱，可从未提过会头痛。他连忙将宋煜打横抱起，快步走到软榻边，小心地将他放下，又拿过一旁的锦被，盖在他身上。

“疼……”宋煜蜷缩在软榻上，双手依旧紧紧抱着头，声音微弱得像蚊子叫，“头好疼……”

段敬之蹲在榻边，看着他痛苦的模样，心里第一次涌起一股无措感。他习惯了掌控一切，习惯了用暴力解决问题，可面对宋煜的头痛，他却什么也做不了。他伸出手，想碰碰宋煜的头，又怕弄疼他，只能悬在半空中，声音放得极柔：“忍一忍，我叫太医过来。”

他起身，刚要喊侍卫，手腕却被宋煜死死攥住。宋煜睁着眼睛，眼神依旧涣散，却死死盯着他，声音里带着哭腔：“王爷……别走……”

段敬之的脚步顿住了。他低头，看着宋煜攥着他手腕的手——那只手很小，指节纤细，却攥得极紧，像是怕他一离开，就再也不回来了。他的心像是被什么东西轻轻揪了一下，又酸又软，所有的烦躁和无措都化作了心疼。

“不走。”段敬之重新蹲下来，另一只手轻轻拍着宋煜的手背，声音是从未有过的温柔，“我在这儿陪着你，太医马上就来，很快就不疼了。”

他对着门外喊了一声，侍卫立刻应声而去。暖阁里又恢复了安静，只剩下宋煜压抑的痛哼声，还有段敬之轻轻拍着他手背的声音。段敬之看着宋煜痛苦的模样，心里第一次冒出个念头——这个傻子，或许不是真的傻得什么都不知道。

刚才提到“竹”字的时候，他分明看到宋煜的眼神变了，像是想起了什么。难道……那次挡刀的惊吓，或是之前的落水，刺激到了他的脑子？

这个念头刚冒出来，就被段敬之压了下去。他见过太多痴傻的人，从未有过突然恢复的先例，或许只是宋煜身子弱，又受了惊吓，才会头痛。可看着宋煜苍白的脸，他心里的怀疑却像藤蔓一样，悄悄爬了上来。

很快，太医就提着药箱匆匆赶来。他跪在软榻边，给宋煜诊脉，手指搭在宋煜的腕上，眉头越皱越紧。段敬之站在一旁，眼神紧紧盯着太医的表情，大气都不敢喘——他从未如此在意过一个人的安危，哪怕是面对刀光剑影的刺杀，他都没这么紧张过。

“太医，怎么样？”段敬之的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的急切。

太医收回手，躬身道：“回王爷，侧妃脉象平稳，并无大碍，只是郁结于内，心神不宁。许是之前受了刺杀的惊吓，又伤了身子，才会突发头痛。臣开一副安神止痛的方子，让侧妃按时服用，再好好休养几日，应该就会好转。”

“只是受了惊吓？”段敬之皱起眉，显然不相信这个说法——宋煜受惊吓也不是一次两次了，从未像这次这样痛苦，“会不会有其他原因？比如……脑子受了刺激？”

太医愣了一下，随即明白过来段敬之的意思。他连忙摇头：“王爷多虑了，侧妃的脉象并无异常，不像是脑子受损的样子。许是侧妃心智单纯，受了惊吓后难以排解，才会反应得更激烈些。”

段敬之盯着宋煜苍白的脸，没说话，只挥了挥手让太医退下。暖阁里再次安静下来，宋煜的头痛似乎缓解了些，不再像刚才那样痛哼，只是依旧蜷缩着身子，紧紧攥着段敬之的衣袖，眼神里满是依赖和恐惧。