乌苏木是找了他半盏茶的功夫才寻到这里的。

远远就看见荷塘边那个单薄的身影，背对着他坐着，肩膀微微耸动，在一片枯败的夜色里，显得格外伶仃。

那瞬间，心里的烦躁忽然就淡了，只剩下点说不清的闷，像被什么东西堵着。

他放轻脚步走过去，在焉瑾尘身边坐下，没提方才的争执，只脱下披风裹在他身上：“还在生气？”

焉瑾尘没说话，也没推开那带着乌苏木体温的披风，只是把脸转向荷塘，声音闷闷的：“主子和沈将军相谈甚欢，何必来找我这个不识相的人。”

焉瑾尘的声音顺着夜风飘过来，带着点冷意，尾音却微微发颤，像是强撑着什么。

他没回头，目光依旧落在满池残荷上，指尖把披风的边缘攥得发皱。

乌苏木的脚步顿了顿，心口像是被那声“主子”刺了下。

他走到焉瑾尘身边蹲下，借着月光看清他泛红的眼尾，喉结动了动：“我哪有跟他相谈甚欢，他怎能和你比！”

“是吗？”焉瑾尘轻笑一声，转过头来，眼底的水光在夜里亮得扎人，“沈将军既能为你披甲上阵，又能为你洗手作羹汤，不像我，吃顿饭都要惹你不快。”

他刻意把“你”字咬得重了些，像在提醒彼此那道跨不过的坎。

乌苏木看着他这副带刺的模样，心里那点找过来的急切忽然就变成了无奈。

他伸手想碰焉瑾尘的脸，却被偏头躲开，指尖只擦过他微凉的耳垂。

“你母妃和妹妹是沈砚带回来的。”乌苏木的声音沉了沉，带着点自己都没察觉的认真，“沈砚也是一个苦命人。”

焉瑾尘猛地怔住，没想到他会说出这种话。

乌苏木见他怔住，索性盘腿坐下，披风的一角搭在两人中间，挡住些穿堂的寒风。

他望着冰面上的残荷，声音放得很缓：“你母妃和妹妹，是我让沈砚去救的。那会儿焉逸轩逼宫。”

焉瑾尘猛地转头看他，眼底的水光还没褪，又惊又疑：“你说什么？”

“沈砚也算你的救命恩人。”乌苏木转头迎上他的目光，语气里没了平日的强势，只剩坦诚，“可你对他，好像总带着敌意。”

焉瑾尘抿紧唇，没说话。

他确实看不惯沈砚对乌苏木那副俯首帖耳的模样，更气那人与乌苏木之间的默契，可从没想过……

“你可知沈砚是谁？”乌苏木顿了顿，像是在斟酌词句，“他是你们晋国的官家子弟。当年你父皇荣德帝清洗朝臣，他沈家满门抄斩——男子斩首，女子没入军中为妓。他能活下来，只因为那时还在他娘肚子里。”

夜风忽然紧了些，卷着冰碴子打在残荷梗上，发出细碎的响。

焉瑾尘攥着披风的手猛地收紧，指节泛白。

“他娘是个硬气的，挺着孕肚从死人堆里爬出来，在边境最脏最乱的营妓营里把他生下来，一手带大。”

乌苏木的声音沉了沉，“那种地方，一个带着孩子的营妓，日子有多难，你该能想到。可他娘硬是没让他学坏，还偷偷教他认字，告诉他‘你是沈家人，不能忘了根’。”

焉瑾尘的呼吸滞了滞，仿佛能看见那片肮脏的营地里，一个瘦弱的女人如何用血肉护住怀里的孩子。

“他十三岁那年，他娘被个边将看中，玩腻了活活打死。”

乌苏木的喉结动了动，“那边将有权有势，没人会在意一个下贱女子。可沈砚，一个半大的孩子，夜里摸进将军府，用把生锈的匕首，硬生生割了那人的头。”

焉瑾尘猛地闭上眼，指尖冰凉。

“我和巴图尔去买奴隶那天，正撞见他被边军追杀，浑身是血，手里还攥着那把匕首，眼睛亮得像狼崽子。”

乌苏木笑了笑，带着点唏嘘，“是巴图尔先动了恻隐之心，说这孩子有血性，出手保他。我看着他那股狠劲，便应了，让他跟着巴图尔学本事。”

他转头看向焉瑾尘，月光落在他脸上，映出几分难得的柔和：“他对你有恩，身世又这样苦，你往后……对他宽容些吧。”

荷塘边静了许久，只有风声卷着残叶掠过。

焉瑾尘垂着眼，睫毛上的霜花慢慢化了，在眼下晕开一小片湿痕。

他一直以为沈砚是乌苏木身边温顺的狗，却没想过那人的骨头里，藏着这样一段浸血的过往。

而自己引以为傲的晋国，竟是这一切苦难的源头。

“我……”他张了张嘴，声音涩得厉害，却什么也说不出来。

对沈砚的敌意像被戳破的纸，剩下的只有沉甸甸的复杂。

乌苏木没再逼他，只伸手把披风又往他身上拢了拢：“天太冷了，回去吧。”