焉瑾尘猛地瞪大了眼，眸中瞬间蓄满了泪水，不是软弱，是被触碰禁忌的震怒。

他像一头被激怒的幼兽，疯狂地扭动起来，指甲深深掐进乌苏木的脊背，留下几道血痕：“不准叫！你不配！乌苏木，你这个混蛋，不准叫这个名字！”

乌苏木非但没松手，反而将他抱得更紧，几乎要让两人的骨骼都碰撞出声。

他的红发扫过焉瑾尘的脸颊，带着草原阳光的气息，却烫得他皮肤发疼。

“从前你总说我们非亲非故，不让我唤你乳名，连‘子玉’二字都不许我叫。”

他的声音里带着执拗的霸道，指尖粗暴地捏住焉瑾尘的下巴，强迫他抬头看着自己，“可现在，我有资格这么唤你！”

“我是你的男人，是你的夫。”乌苏木的眼底翻涌着炽热的火焰，凑近他的唇，几乎要贴上那颤抖的唇瓣，“每次你被我弄得哭出声时，不是都乖乖唤我夫君么？你想撇清？晚了。”

“我叫你夫君？”焉瑾尘像是听到了天大的笑话，先是愕然地瞪圆了眼。

随即爆发出一阵尖锐的笑，笑声里裹着泪，带着刺骨的嘲讽，“乌苏木，你是疯了吗？我焉瑾尘就算是死，就算是化作厉鬼，也绝不会叫你这两个字！你做梦！”

乌苏木却笑了，低低的，带着一丝得逞的狡黠。

他忽然倾身，在焉瑾尘耳边吐出一个生涩的蒙古词语，发音短促而厚重：“аан。”

焉瑾尘的笑声戛然而止，整个人像被施了定身咒，瞬间僵住。

这个词……他记得。

是乌苏木教他的。

在那些被药物弄得意识模糊的夜晚，在那些被逼迫着说些羞耻话语的时刻，这个词总是被反复提及。

他一直以为是些不堪入耳的秽语，从未想过……竟是“夫君”的意思？

那其他的呢？

那些被他含着泪、咬着牙说出的蒙古话，又都是什么？

羞耻像潮水般瞬间淹没了他，从头顶一直烧到脚底，连耳垂都红得快要滴血。

他猛地别过脸，不敢去看乌苏木的眼睛，只觉得自己像个被剥光了衣服的傻子，所有的尊严都被这残酷的真相踩在脚下，碾得粉碎。

“我教你的这句蒙古语，就是夫君。”乌苏木看着他紧绷的侧脸，低笑出声，那笑声里带着毫不掩饰的回味，眼神迷离地眯起，仿佛在回想那些隐秘的画面。

“你很聪明，一教就会。每次我缠着你，诱哄你说这句时，你都哭得眼睛红红的，睫毛上挂着泪珠，软软地喊我‘аан’……”他刻意放慢了语速，每个字都像带着钩子，“那模样，美得让我想就此死在你身上。”

“闭嘴！”焉瑾尘猛地嘶吼出声，声音因为激动而嘶哑变形。

他挣扎着想去捂乌苏木的嘴，却被对方轻易按住手腕。

屈辱与愤怒像岩浆般在胸中翻滚，他瞪着乌苏木，眼眶里的泪水终于决堤，顺着苍白的脸颊滚落，“王八蛋！畜牲！你为什么要这么对我？我恨你！我是晋国的二殿下，是高高在上的皇子！不是你可以随意糟践的玩物！”

“再高贵的凤凰，落在我手里，也只能是我的人。”乌苏木的语气里带着不容置疑的霸道，眼神却愈发深沉。

他低头，看着两人交缠在一起的发丝——他的红发如火般张扬，焉瑾尘的如墨般浓黑，在烛光下缠绕着，像两股注定纠缠的命运。

他的指尖忽然变得轻柔，像游鱼般在焉瑾尘汗湿的脊背上游走，划过那蝴蝶骨的凹陷处时，刻意加重了几分力道。

焉瑾尘的脊背猛地一颤，下意识地弓起，那不经意间展露的曲线，带着一种破碎的诱惑，让乌苏木的呼吸骤然粗重。

“你可以不承认对我有半分情意，”乌苏木凑近他的耳边，声音低沉而暧昧，带着志在必得的笃定，“可你的身体骗不了人。每次我碰你这里……”

他的指尖在那敏感处轻轻画着圈，“你都会抖得像片落叶，眼底的水光比任何话语都诚实。”

这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了焉瑾尘最后的防线。

他猛地闭上眼，泪水汹涌而出，牙齿死死咬着下唇，几乎要咬出血来。

他想起自己曾力排众议，在大旱之年开仓放粮，看着灾民们感激的眼神，那时的他以为自己手握的是苍生福祉；

他想起自己亲自勘察水利，看着干涸的农田重新泛出绿意，那时的他以为自己肩上担的是家国未来。

他被困在这方寸之地，被一个仇敌肆意占有，连最基本的尊严都荡然无存。

那些曾经的荣光，那些远大的抱负，都在乌苏木这近乎偏执的爱意中，被碾成了齑粉。