视频标题是育才高中退休教师采访，视频画面里有些年迈的男人对着镜头侃侃而谈，直到采访者问到他在教学生涯中遇到过什么难忘的事情。

男人顿了顿，像是想到了什么表情变得有些难看。

“其实遇到过挺多事的，但唯一一件让我至今难忘的，我教的最近一届学生，有个女孩子因为想不开差点没救回来。”

采访人也是一愣，道：“是因为什么原因？”

男人垂着眼，摇了摇头：“学校里总是会有一些不好的小男生，小孩子热血上头，恶意太重了，根本不考虑小姑娘的想法。”

采访人又道：“那个小姑娘现在怎么样了？”

“这个我就不太清楚了，那小姑娘考去了外地的大学，不过那个男的我倒是在网上刷到过，他现在还挺受人喜欢。”男人嘲讽地笑了笑，状似不经意道：“还戴着个紫色美瞳，皮囊好看就能受人追捧，唉……”

视频戛然而止。

网上彻底炸开了锅。

“卧槽，这个老师确实是育才高中的！他还是我弟之前的班主任，不过教完我弟那一届就退休了。”

“我懵了，真的啊？紫色？不就是那个叫司夜的吗？”

“那个受害者呢，怎么没有发声。”

“救命，人都遇到这么糟心的事情了，还是别打扰人家了吧。”

“单亲家庭，被霸凌，高考前自杀，我天，司夜你可真该死啊。”

“亏我前面还挺喜欢他的，救命，造了孽了。”

“等会的！我是司夜班上同学，这是几个意思啊！我是学习不好不代表我人渣啊，刚刚才在网上刷到这玩意，司夜变化太大了第一次还没认出来！但是这TM是造谣啊草！当年的事情根本不是这样的好吧卧槽！什么鬼！这个老东西的话怎么。”

“？？”

“呵呵，我也是育才的，当年司夜他们班好多人都和司夜抱团在一起，也就霸凌者觉得自己无辜吧。”

“狗屎，虽然我和司夜当年不是很熟，但他和小雅明明是朋友，你们搁这扯什么呢。”

“到底什么情况？好乱。”

又有人晒出了班级合照。

“我也是那里的学生，和司夜一个班的，爆料都是真的，只是当时大家都是学生害怕得罪人，所以基本没人敢出头，还有围着司夜的人那么多，谁敢说他句不好啊。”

“我懂，班上那种小太妹小混混，虽然讨厌但是还是会不敢得罪。”

“服了，锤了，我刚粉上就塌。”

“我以为他是个好人，之前一直帮那个自杀的小男生一家。”

“先不说这种节目是有剧本的，其次，立人设啊。”

“呕，终于有人出来说他了，我就是他的同学，当年一直被他欺负，但是他人缘莫名好，所以只能受着。”

网上征讨声与辱骂声不断。

而另一边的当事人对此还未察觉。

桌上是几卷已经被播完的录像带，司夜垂眸轻轻拨动着手中的八音盒，那段音乐声再次响起。

一遍又一遍，循环播放。

洛什维尔从黑暗中走来，缓缓上前，将还在发呆的人一把搂入怀中。

音乐声在屋内流淌。

洛什维尔收紧双臂，司夜将头埋在男人颈窝处，只想将所有痛苦全部隐藏起来。

八音盒内的歌声再次停止，屋内陷入了死一般的寂静。

像是瞬间打开了痛苦的开关。

身体开始发抖，口中的呼吸急促又沉重，每一次喘息，司夜都要耗费巨大的力气才能不痛哭出声。

“我又失约了啊。”司夜颤抖出声。

塔里的那些孩子都是些普通人，他不知道他们在什么时代，也不想再见，再去打扰他们，他想他们平平安安长大，幸福地过完一生。

他为了让他们自愿离开，答应了会去找他们，会再见，他一定会去找他们。

规则让那些人根本记不起他。

本该是这样的。

本该是这样的……

可是为什么。

“为什么小恩会想起我啊，为什么，明明，明明规则不该这样的，他明明应该忘记我的，为什么要找我，为什么又是这样。”

蚀骨的悲痛席卷而来，司夜紧紧咬住唇齿，骨节绞得泛白，又被一双手用力分开，紧紧握在掌中。

万年之前那本该与万物同寿的长生种族，因为那本不该产生的感情与羁绊，在镇压出逃灾厄的过程中，在时间的流逝中相继离去，只留下最小的孩子。

最小的孩子在他不在的时光中，蜕变成了能独当一面的大人，可身下的伤痕，满眼的疲惫与痛苦。

他怎么可能会看不见。

他憎恨命运，为什么要如此对他，为什么要让他背负这一切，为什么要让他来到世间，他讨厌神那个称呼，因为他并非全知全能，也恐惧成为信仰。