他想早一些去接钟念念，而一场突如其来的检查拦住了他的脚步。

经理把他叫去办公室，那里站着老些个他不认识的“大人物”。“大人物”的嘴皮子懒洋洋地翻动着，他一个字都没听清，还是经理用胳膊肘捣了捣他，他才明白“大人物”在问废弃的北极馆的事情。

“北极馆……啊，北极馆没有浪费，没有浪费的。我们一直在筹备重开的事情，也有专人定期进去打扫维护的。这位，老钟，平时兼着维护的工作。”经理把他从人后推了出去。

“大人物”要他带路，带着来检查的人们去北极馆看看。

他在前面走着，槐树上的蝉不知死活地鸣叫。Z先生头上豆大的汗珠向下滚，他低下头在腰间找钥匙，汗珠子噼啪地摔到水泥地面上。

“钥匙，钥匙平时都带着的。今天出门接孩子急，怎么……怎么就找不着了……”他懊恼地拍打着自己的胯骨，尽力夸大自己的动作，想掩饰膝窝里那软绵绵的颤抖。

“大人物”的脚步终于停下了，好像是被猴山一侧的员工宿舍吸引了注意力——Z先生是从来都不敢抬头看这些“大人物”的。

他听到经理和那些人在窃窃私语，似乎在谈论这块土地的归属。

一块三角形的阴影投下来，是Z先生早上放飞的那群鸽子归巢了。经理用滑稽的声音提议，可以打下来吃吃。

“鸽子……是我自费养的。”Z先生终于鼓足勇气说了这么一句话。

大家安静了一下，“大人物”似乎是笑了笑。周围只静了那么一两秒钟，又重新恢复了那种恼人的喧嚣。好像根本没有人听到Z先生说的话，经理很快就兴兴头头地去找弹弓了，另一些人则开始七嘴八舌地探讨鸽子血终究是美容养颜的，还是强身生阳的。

3.

抵达社区活动中心时，已经是傍晚了。

Z先生预想了许多可怕的场景：教室的大门紧锁，钟念念被关在空旷无人的教室里，一声接一声地发出咒骂；老师气愤而慌张地站在门口，抱起胳膊质问他为什么迟到……

而这一切都没有发生，只有咿咿呀呀的唱词，随着晚风飘进Z先生的耳朵里。

是小顾老师唱的。

排练的人群中，Z先生一眼就看到了她。他没想到一板一眼的小顾老师竟然是昆曲爱好者。她混杂在那些已经老去的人们之间，别人都穿着日常的服饰，只有她格外隆重地穿了一整套的戏曲服装——蓝绸缎的帔衣，绣了花的襟褶 。她的眉眼高高地吊起，头发挽成了乌黑的髻，插了碧绿色的簪子，环翠叮当，一举手、一投足，都是那样的格格不入。

她站在活动教室小小的舞台上，舞台一侧放了块黑板：社区消夏晚会排练。

穿着T恤、老头衫、短裤、凉鞋的人们在她身边走走停停，讨论着音响、温度、菜价，而她浑然不觉，抛起长长的水袖，晃动腰肢，在一盏昏黄的灯下慢慢地唱着。

那天她到底唱的是什么，Z先生一直没搞清楚。他只记得窗外羊脂玉一样的月亮很快就升起来了，晚风像浸泡了茉莉花的水，顺着他的耳畔流入衬衫里；钟念念坐在他旁边，学着他的样子轻轻鼓掌。而小顾老师还站在人群中，雪白的衣袖落下，露出一段光滑的手腕。她唱得很卖力，半闭着眼睛，衣寐飘飘，似乎就要踏月归去。

后来，在无数个或蒸腾、或寒冷的夜晚，Z先生总会想起这一幕。

他把这一幕写进了他的故事里，在那个故事里，这才是他和小顾老师认识的开端。

3.

“老钟……这是要写情色啊。”读着Z先生送来的新稿子，袁野倒吸了一口冷气。他满脸凝重，把这份手写的稿子试着夹进样书中。可是似乎往哪放都不合适，虽然故事的主角没有变——枕头人带走孤独的女人，但是，和整本书的风格完全不一致。

在Z先生的故事里，枕头人带走了小顾老师，把她带到了这处地下室。

这里已经不能叫“地下室”了，Z先生把这写成了一个家，写成了世界上最温暖的地方。在这里，四面墙围得严严实实，一扇窗户也没有，所有的眼睛都无法穿透这几面墙，任是谁都看不到他，谁都不会知道他有一个一辈子都不会开口叫爸爸的儿子。

他也不再是那个忠厚到一无是处的饲养员，更不是钟念念的爸爸，他就是小顾老师的情人、丈夫，他和她在这里有一个活色生香的厨房，有一个活色生香的卧室。他们生育了许多许多的孩子，在这个谁都看不到、听不到的角落里欢快地活着。

有时候写得过于忘我，Z先生也会情不自禁地把关于小顾老师的桥段念出来。念出来的字句会把他自己都吓到，他总是念不完一句话就变得脸色绯红，然后慌张地跑到钟念念的卧室里。直到确认钟念念是睡着的，他才能放心地回到桌前，继续拿起笔来，恣意地构建他和小顾老师的家。