“不不不，不行，违反原则不行……”主任被食堂的馒头噎了一下，重重地锤着胸口。他没想到彭警官只是要求晚出报告，他还以为这位脸色憔悴的警官是希望改变鉴定的内容。

“再给我一些时间吧。”彭警官胡乱捋着满头乱发，“太多了，那些试图通过伪装成精神异常来躲避法律制裁的人太多了。”

“如果他不是伪装呢？”主任吞下好一口粥，“如果这个人，他既有家族精神病史，又有证人证言，还有既往服药史，又通得过问券和仪器检测，证实他确实拥有多个人格呢？”

“报告已经出来了？”彭警官一下子从困顿地状态提起了神，他盯着主任问。

“没有。只是说一种可能。”

“那你更要给我一点时间，让我找找另一只可能。”彭警官吃不下去这顿工作餐了，他倍感时间的紧迫，墙上的钟每划过一格，他的寒毛就立起一分。

主任也吃不下去了，他朝彭警官背影问，“何必呢？等报告出来了，你们工作也简单，按照流程走……”

“因为不公平。”彭警官奔入暮色中，“对死者不公平，对真相不公平，对想进入这个行业的年轻人也不公平。”

3.

彭警官口中“想进入这个行业的年轻人”正是小柳。

她到了Z先生被从北极馆带走的第三天才吃上一顿像样的晚餐。

这顿晚餐是一桶泡面，热水还是楼上老姜提供的。

坐在Z先生家门口，小柳把一桶泡面连面带汤的往嘴里倒，她早就想不起来什么热量、卡路里、维生素，能和同事换换岗，吃上一顿热乎饭，已经非常难能可贵了。

Z先生被带走后，小柳和几个年轻人一直轮流守在这里照顾钟念念。

钟念念似乎对父亲的消失毫无察觉。他依旧每天准时在床上睁开眼睛，会由小柳的同事来替他脱下成人纸尿裤，穿上衣服。他像一个巨型的布娃娃，任由他人摆弄，眼睛盯着墙壁，不配合也不反抗。

即便乖巧如此，钟念念也是个体重超过160斤的成年人，给他穿裤子时，常常需要两三名青年民警和社区人员共同配合才能完成。他们需要抽出一个人来抱起钟念念的一条腿，另一个人则抓着他的脚踝，引导他伸进裤筒里。

穿完衣服和鞋子，照顾钟念念的人常累得满头大汗。

接送钟念念去活动中心更是一项艰难的任务，路走得不对他会尖叫、人太多了他会尖叫、突然刮起一阵风吹痛了他的脸颊他会尖叫。他的那种尖叫一旦开始，就很难停下。整个人像是被热水烫到的西瓜虫，蜷缩在人行道上，一声接连一声，周围的行人和车辆都会停下来观看，指指点点、议论纷纷。

经小顾老师提醒，大家才知道钟念念必须准点出门、准点回家，他的体内有一个无形的闹钟，一分一厘都错不得。

小柳很快就发现Z先生似乎早就做好了准备，只是大家匆忙之间没有留意到而已。

在钟念念的床头，一张手指粗细的字条贴在那里：5点30分叫醒，30分钟康复活动；6点开始穿衣，6点30分吃早饭；7点观察猴子，7点30分离开。

冰箱里放置了七八瓶牛奶，瓶底下也有字条细心地做了注释：6点45分，喝350毫升；晚上8点30分，喝350毫升。注意，需要煮沸后放置到温热才可饮用。

衣橱里，钟念念一年四季的衣服都被洗净烫妥，近一周要穿的衣服叠放在最上面，每一套上都贴了日期。衣橱最深处，是几只小小的箱子，打开之后，里面有钟念念婴儿时期的包被、小鞋子、小手绢。

小柳把那些小衣服平放在床上，仿佛看着时光在这里流淌，一个新生的婴儿由小及大，慢慢长成了这样一个肤白、胖大、迟缓的男子。

那些小衣服小鞋子似乎新近洗过，上面还有淡淡的肥皂水的味道。

4.

肥皂水的味道，在小顾老师的那几本昆曲教材上也有。

Z先生出事前的几天，他突然提前来到了活动中心。

像是鼓足了很大的勇气，他把那几本昆曲教材还给了小顾老师。本来他还打算问一下小顾老师到底叫什么名字，可面对小顾老师古板而困惑的面容，他只是宽厚地笑了笑。

不知道Z先生做了什么手脚，已经泛黄、老旧了的教材平整如新。

那些书页原本因小顾老师多次翻阅而变得卷折，但Z先生还回来时，每一页都被抚平了，安安稳稳地和下一页紧紧贴在一起。

小顾老师举起来对着灯光细看，试图找到让这本书返旧还新的秘诀，却闻到了书页右下方清新的肥皂水味。

她自己也有这个习惯，阅读珍爱的书籍之前，会好好地洗几遍手。她能想象出，Z先生相当钟爱这几本教材，每次翻阅都仔细洗净那双在猴山翻捡烂水果的手、替儿子擦拭排泄物的手、处理过动物死尸的手。