清晨的阳光刚刚漫过王府檐角的兽吻，杜文蕙已坐在铜镜前。

青铜镜打磨得透亮，映出她素净的眉眼——没有施粉黛，只唇上点了点浅绛色的口脂，是为了衬得气色好些。

她指尖拂过镜沿，那里还留着经年使用的温润触感，就像她此刻的心境，平静无波下藏着细水长流的妥帖。

身后传来轻微的脚步声，是融珍披着外袍进来了。

他刚洗漱完，发间还带着水汽，见杜文蕙在镜前静坐，便走上前从身后轻搭住她的肩说道：“今日怎起得这样早？”

杜文蕙抬头，握住他搭在肩上的手，指尖触到他指腹的薄茧，那是常年握笔、执剑留下的痕迹，也是他身为摄政王，扛着整个帝国重担的证明。

只见杜文蕙起身，接过侍女递来的朝服。玄色的朝服上绣着四爪蟒纹，腰间要系明黄色的绶带，缀着银质的带钩，每一处细节都不能错。

她帮融珍披好朝服，指尖顺着领口轻轻抚平褶皱，动作熟稔得像是做了千百遍。从来都是她亲手为他打理这些琐事。

镜中突然出现奇妙的光影重叠。融珍看见自己朝服上的蟒纹与杜氏素衣的轮廓交叠，仿佛山水画里的留白与墨迹相映成趣。

这一刻他恍然发觉，杜氏那种被称作“平平无奇”的气质，实则是经过精心计算的平衡——就像她祖父杜易白提出的税赋制度，多一分则伤民，少一分则损国。

“绶带要系紧些，免得行礼时松了。”杜文蕙低头说道，她将明黄色的绶带在他腰间绕了两圈，再打个规整的同心结。

融珍垂眸看着她认真的模样，忽然伸手拂去她鬓边垂落的一缕发丝说道：“你昨夜看的那些关于西厥风俗的册子，？”

杜文蕙抬头，眼底闪过一丝笑意说道：“嗯，偶尔看看。”

她昨夜在灯下翻了三卷书才整理清楚，此刻说出来却条理分明，像极了当年她跟着师父杜易白学谋略时的模样。

融珍看着她眼中的光，那光芒不像朝堂上大臣们的锐利，也不像贵族女子的娇柔，而是像藏在砚台深处的墨玉，要细细品才能觉出温润——只有他知道，这光芒背后，是她多年来的积累，是她在无数个深夜里，对着地图、文书，一点点去了解，融珍和祖父呆过的地方。

侍女进来禀报，仪仗已在门外等候。杜文蕙帮融珍理了理袖口，最后检查了一遍他的朝冠——珠串要摆正，不能歪了，否则行礼时珠串晃动，会显得不庄重。

“去吧，我在府里等你回来。”她轻声说道，没有多余的叮嘱，却让融珍心里格外踏实。

融珍点头，转身往外走。走到院门口时，他忍不住回头——杜文蕙站在竹影里，清晨的阳光落在她素净的衣裙上，镀上了一层淡淡的金边。

那一瞬间，她不再是府里那个温和的“四夫人”，不是只会打理家事的女子，她是他最稳定的那个支点——她不掌权，不干涉朝政，却在每一个关键节点，默默帮他稳住根基。

融珍收回目光，踏上仪仗的马车。车帘落下的瞬间，他仿佛又看到杜文蕙站在竹影里的模样，平平无奇，却让他想起师父杜易白送给他的那幅字——“治大国如烹小鲜”。

当年他不懂，总觉得治国该像烈火烹油，要轰轰烈烈才能镇住场面；直到后来，经历了朝堂的纷争、边境的动荡，才渐渐明白，火候的奥秘从来不在“烈”，而在“稳”。

就像炖一锅鲜美的汤，要先用大火烧开，再转文火慢慢熬，让食材的滋味一点点渗出来，急不得，也乱不得。

而杜文蕙，就是那个掌火的人。她从不像别人那样，在他面前说些“大展宏图”的话，也从不在朝堂上争名夺利，只是在每一个平常的日子里，做着最平常的事——帮他整理朝服，为他分析局势，在他疲惫时递上一杯热茶，在他犹豫时说一句“我信你”。可正是这些平常的事，在不知不觉中给了他底气。

马车缓缓驶出院落，车轮碾过青石板路，发出平稳的声响。融珍靠在车壁上，闭上眼睛，脑海里浮现出昨夜的场景——他在书房看文书，杜文蕙坐在旁边的软榻上，就着一盏油灯看关于西厥的册子。偶尔她会抬头，问他一句“这个地名你有印象吗？”，他答一句，她便在册子上画个小圈。窗外的月光洒进来，落在他们身上，没有一丝波澜，却格外安心。

他知道，今日朝会不会轻松。但他不慌，因为他知道，府里有个人在等着他回去。她不会追问朝堂上的细节，只会端上温热的饭菜，听他随口说几句趣事，然后在饭后，和他一起坐在庭院里，看看月亮，聊聊明日该处理的琐事。