指尖在键盘上悬停时，他忽然想起在鼓寨的清晨——阿黎会端着温好的草药，坐在竹窗边等他醒，雾气漫进屋里，把对方的轮廓晕得有些模糊，却总带着踏实的暖意。

“清和？数据核对得怎么样了？”同门的声音拉回他的思绪。

“快好了。”沈清和回过神，飞快地敲击键盘，试图用忙碌压下心里那点空落落的感觉。

傍晚，他去食堂买了常吃的糖醋排骨，坐在熟悉的靠窗位置，却没吃几口就放下了筷子。以前觉得酸甜刚好的味道，此刻竟有些寡淡，不如鼓寨里阿黎用野果熬的果酱，带着点涩，却越嚼越有滋味。

夜色渐深，沈清和躺在床上，翻来覆去睡不着。他摸出手机，翻到相册里那张在鼓寨拍的照片——照片里只有鼓楼的飞檐和漫天的星子，没拍任何人，却能想起当时阿黎就站在他身边，轻声说“星星亮的时候，先人会看着我们”。

他关掉相册，把手机塞回枕头下，望着天花板上的投影灯。那点微弱的光晃来晃去，像极了鼓寨夜里山间的萤火，可身边没有了那道温热的身影，连风穿过窗户的声音，都显得格外空。

第12章 空荡的日常

沈清和的生物钟还没完全调整过来。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，他就醒了。往常这个时候，鼓寨的鸡已经开始打鸣，阿黎会轻叩他的房门，喊他去溪边洗漱，顺带递上用陶碗盛着的热粥——粥里总卧着一颗溏心蛋，是阿黎特意为他留的。

可现在，寝室里只有室友均匀的呼吸声，窗外是早班车驶过的轰鸣声。他睁着眼躺了会儿，终究还是起身，轻手轻脚地走到阳台。

风里带着城市特有的汽车尾气味，和鼓寨山间清冽的草木香截然不同。他摸出口袋里的香囊，指尖捻过布料上细密的针脚——这是阿黎走前塞给他的，说里面的草药能驱虫，可他总觉得，闻着那淡淡的草药香，心里能踏实些。

白天泡在实验室时，沈清和刻意把日程排得满满当当。从整理数据到撰写报告，连午休都缩在工位上啃面包，仿佛只要不停下来，就不会想起鼓寨的日子。

直到傍晚，导师临时加了个会，结束时已经快九点。他走出实验楼，晚风带着凉意吹过来，路上的学生三三两两结伴而行，说说笑笑地往宿舍走。

沈清和下意识放慢脚步，视线扫过路边的水果摊。摊主在叫卖刚上市的橘子，橙黄的果子堆在竹筐里，让他突然想起在鼓寨的某个午后，阿黎带着他去后山摘野橘。野橘个头小，皮也厚，可剥开来，果肉酸甜得能浸到心里去。当时阿黎剥了一瓣递到他嘴边，指尖还沾着橘络，眼神亮得像山间的太阳。

“同学，要买点橘子吗？”摊主的声音拉回他的思绪。

沈清和摇摇头，继续往前走。口袋里的手机震了震，他以为是导师发的消息，掏出来一看，却只是一条无关紧要的推送。他盯着屏幕看了几秒，又默默塞回口袋——其实他自己也说不清，是不是在等什么消息。

回到寝室，他洗漱完坐在书桌前，打开计算机想继续改报告，光标却在屏幕上停了很久。桌角的台灯亮着暖黄的光，落在摊开的笔记本上，那一页记着鼓寨的民俗资料，还有他随手画的鼓楼简笔画。

他伸出手，指尖轻轻拂过画纸，心里那片空落落的地方，又开始泛着细微的涩意。原来习惯了有人在身边的日子后，再回到从前的日常，竟会觉得连空气都少了点温度。

第13章 城市无风铃

沈清和把台灯调到最暗，房间里只剩下屏幕上跳动的光标。

他把那份项目报告翻来覆去地改，却总觉得哪里不对。他索性把文档关了，去书架上抽出一本专业书。书页翻动的沙沙声，像极了鼓寨夜里风吹过竹林的声音。

可越是安静，心里那片空白就越清晰。

周末，室友拉他去打球。球场上人声鼎沸，汗水、球鞋摩擦地面的声音、篮球入网的清脆声，一切都熟悉而热烈。

他机械地跑位、接球、投篮，动作依旧标准，可心思却像隔着一层薄玻璃。他忽然发现，自己在传球时会下意识地寻找一个总是站在最稳妥位置的身影——那个总能在他最需要的时候，出现在他身侧的人。

晚上回到寝室，他洗完澡，坐在书桌前发呆。手机屏幕亮起，是导师发来的邮件，提醒他下周的组会要提前准备。

他回复了“收到”，又打开相册，翻到一张没有任何人的照片——那是鼓寨清晨的鼓楼，薄雾缭绕，飞檐下挂着的风铃在微风中轻轻作响。

他盯着那张照片看了很久，直到手机自动息屏。他才发现，自己竟然在不自觉地模仿某种呼吸的节奏——那是在鼓寨时，听着阿黎平稳的呼吸声养成的习惯。