“你的名字，是你过去，和将来的路。”

我不太确定他是不是和我说话，就算是，我也根本不明白他在说什么。

“…这是什么意思？”

我说。

“名字，代表‘我’，”那个机械的声音这样说，“‘我’，会被发现，但是不会融入。”

“融入什么？”我真的不能明白他说的任何话，“你是谁？你所在的地方是哪里？？黑山到底是什么 ？”

我一连串问了一堆问题，对方全部没有给予回答。他只是在寂静中坐着，坐着，没有发出任何声音，也没有做任何动作。

“我想知道的事，你能告诉我吗。”

我说。

我不报任何希望，但是我想要一个这样的答案，我想知道这件事为什么会变成这样，为什么是我站在这里，而不是他们中的任何一个人。

我不想得到什么奥秘，也并不是迫切地想要了解这一切是怎样如蛛丝网一般铺开缘起。我只是想知道我自己的一些事情，那些事情从我记事以来就一直困扰着我，直到今天。

我的妈妈怎么了？我的爸爸又怎么了？我的家，到底是因为触碰了什么，才变成如今的这副模样？

为什么是我？

我还能像一个正常人一样，被人记住，被人理解…甚至，被人爱吗？

为什么是我…要背负这一切？

我想起我小学时的一件事。

那个时候我已经记事了，有了几个朋友，他们也知道平时来接我的是我的姨妈。小孩总是非常好奇的，他们问我为什么没有父母来接。

我当时已经有点猜测，我可能是被父母抛弃了，但这种话不能直接说出来，我就只能含糊地说是因为我爸妈在很远的地方工作，大概有内蒙古那么远。

现在想起来，这个地点真的只是我随口一说，因为当时好像学了一篇相关的课文，老师说那个地方离我们很远，被我记住了。

佛教里有一种避谶的说法，我当时说出口并没有想那么多。但我仍然很在意这个问题的答案，于是那个下午，放学回家，我跑去问我的姨妈到底是怎么回事。

我还记得那天的光又暖又黄，照在墙壁上。姨妈拉上窗帘准备开灯。我问她这个问题，她偏过头来看着我，半个脸被柔软的黄昏吞没。

她没有回答我，因为我已经问过这个问题太多次了。我想知道我是从哪里来的，我是谁，我为什么会出现在这里，这件事也不是一天两天了。

然后她拉上窗帘，光消失了，被室内人造的光源代替。

“洗手吃饭了。”她说。

我从那个下午确定了，我的父母应该是死了。

话并不一定是要从嘴里说出来才能构成话语，有的时候，那些未尽的言语会从人的眼睛里溢出来。我看见了，也读明白了，她看着我，告诉我那些悲伤和怜悯并非毫无理由。

她的妹妹消失了，我已经不止一次听到她提起这件事的时候带着愤怒与怨恨。种种迹象都在暗示着我，或许也在暗示着她自己，她妹妹是个冲动而无脑的女人，为了一些正常人都无法理解的原因，她选择抛下孩子，离家出走，从此杳无音信。

但在那个下午，她的眼睛告诉我，这种消失并不是天各一方，但终归知道对方仍令人厌恶地逍遥着。这种消失是血亲之间才会明白的一堵厚墙，它就这样建起来，将两人的链接完全斩断。

她近乎直觉地知道，自己这辈子再也见不到她的妹妹，我的妈妈了。

所以，她到哪里去了？我又是从哪里来的？

我再也没有问过姨妈，因为我知道，她也不知道。

现在我似乎终于有了这样的一个机会。大家说人生中所有的命题都是与自己和解，我们最想知道的事情就是我们一生中最大的命题。

我不清楚周子末能不能在看到这一切后与自己和解，在与他同行的后几天里，有的时候我会非常畜生地冒出这样的想法来。

他真的很幸运，至少他得到了自己一直以来追求的答案。

那我呢，我也配得到这个答案吗？

“为什么是我？”

我轻声说。

“为什么…为什么不是别人…偏偏是我？”

我知道他听见了。

他没有移动，但是我知道他听见了。我的疑问传递到了那个空间内，我相信他也感觉到了，我正在迫切地等待一个回答。

“我不知道。”

他说。

“并不是一切问题都有答案的。”

不对……不是……“不是说黑山有一切的答案吗？”我说，“不是说那里连宇宙的奥秘什么的都有吗？我只是想知道我来自哪里，它都不能解答吗？”

那个人又安静了，片刻后，他才给我答案。