“如果这个世界没有任何黑山这类的东西的话，你的胡思乱想只是自己吓自己，把灯打开就好了。但是这个世界有它们，一旦你的精神产生了问题，它们和现实世界之间的那层薄膜就会破一个小洞。”

“然后洞越来越大，你看到的越来越多，你疯了，之后迷失了，不知道跑到哪去了，和游戏没什么不同。”

我不太喜欢听他说关于消失的事情，每次听到都觉得毛骨悚然。不过现在我们也没什么事干，只能在帐篷里聊天。

“那黑山到底是什么东西？”我问教授，“是活着的？”

“这很难界定。”教授说，金毛撇了撇嘴。

在教授口中，黑山像是一个生命体，它会有“意识”地创造出一些恶心诡异的东西，但他却不认为黑山真的有和人类一样的意识，它只是遵循某种规律行事，而这种规律创造出来的东西就是这样的，是客观的，和他的主观审美无关。

“规律是没有善恶之分的，”他说，“你不能说地心引力是好的，癌症是坏的。短期来看某些规律确实会给人带来一些不好的影响，但是它们出现时并不清楚，也不在乎自己是什么，它们只是在运行而已。”

听上去像高中学的和哲学相关的东西，事物都有两面性什么的。

我和教授说了这种感觉，但教授又否定了我，“所谓两面性也是人类的角度看来的两面性，”他耐心地解释，“它们本身没有两面，我也并不倾向于将它们的本质和人类的看法联系在一起。这会让你觉得你是能利用它好的那面，回避它糟糕的那面的，但事实上我们做不到。这样说你明白吗？”

完全不明白，我点头，“明白了。”我说。

可能我的不明白已经从眼神里流露出来了，教授很轻微地笑了一下，顺手把我碰歪的一个不锈钢手术盘盘子扶正。

我们后来又聊了几句黑山相关的事情，教授持有着黑山不是生物也没有意识，但是会追随某种规律的看法，金毛则完全不在乎黑山是怎样的，他更在乎怎样应对黑山造成的影响。

“你是怎么认识到有这些东西的？”

我突然想起来，教授的心路历程我知道了，他现在搞得好像比教授更神秘一筹。

“我不是认识到的，”金毛很无所谓地说，“我天生就知道。”

我还想问，他突然很善解人意，就给我说了一下这个故事。

他从小就不愿意打开任何不能直接看见里面有什么的门，包括地下室、柜子和房间门，不愿意走上看不见上一层楼板的楼梯，也不愿意直视床底缝隙的黑暗。如果有人抱着他去开门的时候他甚至会尖叫哭闹，表现出非常强烈的恐惧。

他家里很有钱，家人带他去非常多的医院和机构检测过，所有答案都告诉他们这个小孩没问题，不仅没问题，可能智商还远在同龄人之上。

他们家里人也搞不懂怎么回事。他们家没有任何宗教背景，但也尝试了一些宗教手段进行驱魔驱邪，却收效甚微，他还是夜里灯一灭就会大哭。他甚至吓走了四个保姆，因为保姆说他会“指着没有东西的角落尖叫”。

照顾这样的一个“特殊”的小孩消耗了他家人的很多精力。这种精力并不仅仅指的是照顾所用的时间，更多的是让一种孩子迟迟没有好转的无望感，其实是非常折磨人的。

到后来他们家里人几乎是放弃再去给他找人医治了，只是在他反应特别强烈的时候偶尔会给他一点精神类药物。又过了四年，他的妹妹出生了。

“可能是大脑发育的问题，那个时候我的大脑才发育成熟了，理解了一件事，”金毛一直都没什么特别的表情，仿佛在讲的是别人的故事，“我明白了他们竟然从婴幼儿时期就看不到我能看见的那些东西。”

我大概明白了他的意思。他从小到大都没有意识到自己的世界和别人的不一样。如果有人会将红色看作蓝色，那么他眼中的苹果就一直是蓝色的，别人告诉他这个颜色是红的，那么他和人交流苹果颜色时表现出的一切都是正常的，但没人知道他大脑中看见的颜色是蓝色。

照金毛说，他四岁前的世界是一片混乱的，他具体也说不清楚是什么，那些记忆渐渐淡去，危险的感受却时刻刻在他的骨子里。“想象你生活在一个VR世界里，”他说，“四周都是岩浆和鬼怪，但是你妈妈会因为为什么你不敢踏入岩浆里而崩溃哭泣。按照你的理解，这不是应当的吗？”

不过自从妹妹出生之后他的情况好了很多，“我开始逐渐理解很多事情不是真的，也开始逐渐理解他们看不见的那些东西并非不存在，而是并没有和我们同时空存在而已。”他毫无预兆地抖了两下腿，“从那之后，我就慢慢恢复正常了。”