她心中不禁泛起疑云，从未听娘提过她与方道之有书信来往，而且这几口黑漆箱子是薛季兰过世之前一个月才备下的，她那时已经十分虚弱，竟还将这些信这么严严实实地藏好，难道有什么隐情？

她一时按捺不住，抽出了信笺。

“薛先生如晤：今日往青云寺与智惠方丈参禅，归来即收到先生来鸿，在竹林枯坐一夜，提笔回信，忽泪湿衣襟。佛曰人生七苦，吾不知参透几苦。先生将西行，吾尚颠沛于尘世，不知何时方得解脱。只恨当年冥顽懦弱，误人误己，致有今日之苦。先生豁达，七苦皆能放下。惟愿十年后，吾能相从先生于泉下矣。先生之女阿蘅，吾定会尽力照拂，勿念。”

薛蘅看了看信末的时间，是薛季兰过世前一个月收到的。看来是薛季兰知道将不久于人世，给方道之写了封信，托他照拂自己，方道之再回了这封信。

只恨当年冥顽懦弱，误人误己，致有今日之苦——是何意思呢？

她又将最底下那封发黄的信抽了出来。这封信却极平常客套，是当年薛季兰承继阁主之位时，方道之写给她的贺信。

薛蘅按着时间顺序，将后面的信逐一抽出细看，慢慢地呆住。

信中话语都平淡如水，未见什么私情，但字里行间却让人平生无限惆怅之感。方道之在学问上有何新的见解，或作了一首新诗，都会在信中细细道来，有时他也会就时政咨询一下薛季兰的意见。从他的话语中可以揣测，薛季兰也不时向他请教遇到的疑难，或很高兴地告诉他，天清阁有什么新鲜的事情发生，就连她新培育了一盆双叶兰，也曾向他倾诉。

薛蘅怔了好一会儿，又继续翻下去。翻到乾安三年的信件时，她的手停住了。那一年，她十岁，刚到孤山。

果然，在一封信件中，她看到了自己的名字。

“……先生为其所取名字甚佳。芳草披离，蘅有香魂。虽生僻野，素性坚韧。能为灵药，治病救人。松竹秀茂，高下难分。惟愿此女能于创痛中成长，他日得成大器，不负先生之期望矣。”

薛蘅把信贴在胸口，泪盈于睫。

她将剩下的信一一细读，忽然发现最后一封竟是薛季兰的字迹。仔细一看，才知这是薛季兰在过世之前写下的、未曾发出的最后一封信。

“方先生如晤：昨夜忽梦先师，先师宛若生前模样，仍问：季兰，你可想好了？醒来泪湿衣襟，知大限将至。回首一生……”

信写到这处，字迹凌乱，又有墨圈将后面的话涂去。信的右边，重重地写着一句“老来多健忘！”

最后一个“忘”字收笔一点，是滴落在纸上的一滴浓墨。墨迹宛如泪水，在信笺上洇染开来。

薛蘅将信札抱在怀中，怔怔地看着一豆烛火，只觉胸中如遭钝刃锯磨，隐隐作痛。

老来多健忘。薛蘅记得，下句是：

惟不忘相思。

“娘……我该怎么办？”晨曦下，薛蘅坐在墓前，望着墓碑，心头一片惘然。

她不时抬头看一看山路，隐隐期盼薛忱前来，可三日过去，始终不见他的身影，倒是天清阁方向数次传来召集长老的钟声。

她不知阁内发生了什么大事，每次走到松林边，又迟疑地停住脚步。直到第四日黄昏，才见到薛忱的身影。

薛忱在墓旁坐下，拍了拍身边的草地，面色凝重，仿佛有什么重要的话要说。薛蘅坐在他身边，他凝望她片刻，轻声道：“三妹，你还记得我们第一次见面时，娘对我们说的话吗？”

薛蘅一愣，不知他此刻为何要问起这个，但还是答道：“记得。娘说：以后你们就是手足，有什么事，都要一起担当……”

“当时我怎么回答的，你记得吗？”

薛蘅迟疑了一会，道：“你问娘：那她也会姓薛吗？娘说是，你们都姓薛，都是我的儿女。”

薛忱深深地凝视着她，柔声道：“三妹，娘去世的前几天，把我唤到她面前，对我说了一番话。”

薛蘅心头一颤，双目微红地看着他。

“娘说：阿忱，娘就要走了，其他的人娘都不担心，唯一放心不下的是阿蘅。娘既怕她想起以前的事，又希望她能够想起来。她若是想起来了，……或者，即便她一辈子都想不起来，但当她遇到过不去的难关时，阿忱，你就将这封信交给她。”

薛忱从怀中取出一封信，递到薛蘅面前。

薛蘅手指颤栗地接过信，一时竟没有勇气将信笺抽出来。薛忱拍了拍她的手背，她才抖抖索索地抽出信笺，慢慢地展开。