小女孩打哈欠，“爹，我娘呢？”

父亲给她换衣裳，说，“外面有事，她出去了。”

小女孩想说“她不能扔下我出去”，可是实在好困，她在父亲的哄声里睡觉。迷迷糊糊中，她嘟囔，“爹，谁死了？”

父亲没回答她，或许回答了她，可她那时候太困了，没有听懂。

后来，生活越来越压抑。她蹲在篱笆口，已经知道什么是死亡了。外面那么多人天天被白布盖着送出去，被火烧死。爹说，死了，就是再也没有了。

静女第一次觉得恐惧，为什么会再也没有了？有一天，她也会再也没有了吗？

静女和爹娘的身体都越变越差，她再也没有心思去蹲在篱笆口了。她天天昏昏沉沉地躺在床上，被爹娘喂好苦的药。可是她还是好不舒服，每天都睁不开眼。

有一天，睡梦模糊中，她恍惚看到灯火下，苍白憔悴的娘亲在捂着眼哭泣。她想喊“娘抱一抱我”，可是她喊不出声。静女觉得，她应该只是在做梦。

梦里，娘低声，“不能再这样下去了，我们都会死的。”

父亲说，“整个城都染了瘟疫，药石罔效，我们能逃到哪里去呢？就算出去了，把病传给别人，也是祸害，我们不能做那样的事。”

娘低泣，“我知道，病好不了，也不能伤害旁人。我就恨为什么每个人对这里避之不及，不肯来救一救我们呢？我们两个没什么，可是静女才五岁，我舍不得她跟着我们一起吃苦。”

父亲没说话。

娘擦擦眼泪，握着父亲的手，“我们要救静女，拼尽所有，都要救活静女？”

父亲叹息，“静女的身体和我们一样，小孩子的身体抵抗力比我们还要弱……我们都这样了，怎么救活她？”

娘哭个不停，哆嗦着嘴，说不出话。

良久，父亲将娘搂抱到怀里，坚定道，“曼砂，别哭了。我想出一个办法，救活静女。她不会伤心，不会难过，还会平安长大。只是要穷你之血，穷我之灵力。”

醒来后，静女觉得自己精神了一些，看到娘憔悴地坐在窗前写画，她爬过去，“娘，你在做什么？”

娘抱起她，吻吻她的额头，指着纸上那些奇怪的线条，“这是你爹找来的起尸书，可以治好你的病。只是娘太笨了，还没有记住。”

静女凑过去看一眼，就觉得头昏眼花。纸上那一圈圈奇怪的符文，晦涩艰难，娘都学不会，她自然更不会了。不过听到可以治好自己的病，静女高兴道，“笨笨娘，你要快点学会！我好了，就学做饭给你吃……”她小大人地叹口气，“阿牛哥哥早就会做饭了……可是他死了。”她眼睛懵懂，有些伤感，对她来说太早了。

娘亲抱紧她，没说话。

静女突然跳起来喊，“娘，等我病好了，我们出去玩好不好！我想见师公，想见你说的两个叔叔！”

父亲从外面进来，也是形容苍白。看到妻子的衰弱和女儿的快活，他莞尔，说，“好，等你病好了，我们去见你师公，你还没见过你娘的师兄弟们呢。”

娘也笑起来，和父亲一起，温柔地看着静女。

现在想想，当时父母的笑声，是因为他们根本以为这些实现不了，才笑的吧。娘的师父他们住在那么远的地方，而爹娘的性命又危在旦夕，这么遥远的距离，永远不可能去到了。所以，他们只能安慰她，“好，等你病好了，我们去见你师公。”

其实那是不可能的。

可是年幼的静女，不懂那些。

她只知道有一天，她病得更重了，她觉得害怕，觉得自己快要死了。她想叫爹娘救命，可是她没办法，只能一直哭。爹娘却好像听懂她的心事，娘将她抱起来，咬破自己的指，在她身上开始写画。后来，静女知道，那就是起尸书。娘学了好久，最后用自己的生命之血，在她年幼的女儿身上下了咒，要自己的女儿活下来。

起尸书一出，死人成傀儡，活人成死人，自古不变。

再次醒来后，静女觉得自己全身充满力，她从床上跳起，觉得自己已经病好了。她到处叫“爹”“娘”，可是他们都不在。静女转转眼，却爹娘的屋子里找他们。

光线昏暗的屋子里，娘变得瘦小而单薄，爹抱着她，低头说着话。静女才走到门口，就愣愣地站在那里。莫名的，她心头有一种苍凉和伤感，那时候的娘长发如枯草般，和灰蒙蒙的屋子，一起留在她的记忆里。

娘看到她，“静女，过来，让娘抱一抱你。”

静女走过去，爬上床，摸摸娘的脸。爹说，“静女，乖，让你娘抱一抱你，跟你娘说再见。她要走了，我们再也见不到你娘了。”