为啥？在几十年前，煤矿的死亡率是非常高的，当地就有这流传，下煤矿的都是光棍鳏夫五绝户，有家有业有一口饭地，绝对不会去那下头送命。虽然这传说已经淡了许多，但每逢煤矿死人，这个传说便会被拉出来当说教，而且，偏偏煤矿又杜绝不了死人事故。特别是在黑煤窑林立的长平市，死人的事隔三差五就有发生。所以，这个传说到现在在当地人的心里还是有阴影的。当地这青壮力，一般是有口饭是绝对不去下井挖煤的。这些天杨伟一直缠着赵铁锤直接在本地培养矿工，而且力邀老赵当头，被老赵骂了两回追着打了一回，但这杨伟是典型的死皮赖脸加胆大包天，在煤矿开业的前一天，还直接打着老锤的旗号去说服村里年青人下井干活，一不小心被老锤揪住了一回，又骂一顿。

其实，在长平乃至整个凤城，煤老板们更愿意雇用外地人，来自河南、四川和两湖地区的民工，既好管理又吃苦耐劳，死了人花钱也好打发。不像用本地人，偷奸耍滑不好好干活不说，工资还要得高。万一死个人，家属弄上门来讹起来没完没了。比外地人多花一倍都不止。

可今天，在赵铁锤眼中，杨伟这百万身家、千金之躯都可以下煤井，自己一直坚守着的信念是不是错了，煤矿，真的那么可怕吗？

……

众人震天价欢呼的时候，这老锤一个人踽踽独行，翻过了一座山头，抄着小路上了将军岭，入眼是村里的公墓所在。入冬了，那坟上已经荒草凄凄，足有一人多高的荒草都失了水分，成了枯黄的颜色。每年这清明、十一，老锤都要来爹娘的坟上清理一下草，填一填土，偏偏这荒草不管是拔是割，总是在清理完不长的时间里重新长出来。落寂的老锤默默地在赵八百的坟前拔了几束草扔过一边，腾开了一片空地，坐在父母的墓碑前。

“爹呀，俄来看你来了。就是想跟你说句话呀！咱村这路可是修好咧！你要在呀，肯定看着高兴，十多米宽地大马路，明年还要铺油呢……”

赵铁锤点了几支烟，一支一支插到坟前，对着冷冰冰的墓碑，那声音里饱含着无奈与落寂，两行浑浊的老泪流了下来。

爹死的时候，他才五六岁，合棺的时候那独眼是怎么也闭不上，一村人都哭得死去活来，跟着赵八百出生入死的七叔当时摸着赵八百的额头，轻轻地说，大哥，你放心走吧，锤儿俄们帮你养大，大了让他带着村里修路，挣钱，让全村人吃饱肚……

那句才让赵八百眼中凶光才黯淡下来，依旧是无法闭上。老人当时就说，老村长这是放心不下乡亲们呀……

修路、挣钱、吃饱肚……赵铁锤嘴里喃喃地说，爹呀，就这么个简单的事，俄这当儿地都没办好呀。赵铁铁抹了一把泪，吸吸鼻子。自言自语地说道：

爹，你死后，村里人对俄都跟自家的亲生娃样，有了好的先给俄穿，有了干的先尽俄吃，七叔养俄，一辈没找个婆娘，爹，俄对不往你，对不住拴马这老老小小，让他们跟着俄受穷，你这未了的心愿，俄是一件都没办成……

……不过现在好了，爹呀，咱村可来了个好娃子，帮着咱村又是修路又是打井开矿，现在是有盼头了，年青娃们都跟他合得来，老人们也说这娃子不赖。俄这没脸当这村长，就让给他当咧……爹，你不怪俄吧！

爹，现在村里这矿上缺人，你们老一辈都说这地下窑口都是埋人的坟，不是光棍鳏夫死绝户就不去干那个活，可人家娃是个大老板，有钱有家有个漂亮媳妇，人家还不是大摇大摆地下井挖煤，一村老少看着呢，俄都觉得脸红呀……爹，这次俄也自己决定了，你日后要见了俄，你打你骂俄都认了，俄明儿就跟杨娃相跟下下井挖煤。

赵铁锤说到此处，仿佛下了一个巨大的决心，两行浑浊的老泪和着鼻涕泣不成声，就听他继续说道：……爹，当年你杀日本人、抢公家粮死都不怕，乡亲们都服气你呀，俄都五十多咧，就没干过件能摆到桌面上的事……锯子都大咧，俄这次就是真把这把老骨头扔在井下，也算得上是对得起养俄这么大的乡里乡亲了。咱村这老老少少，往后可就全指着这煤矿了……

从赵八百死后，拴马村的人没有人看见过赵铁锤流过泪，没有流过泪的人真正到了伤心之处，这泪却是被谁的也多，老锤在赵八百的坟头，连哭带说，他自个的心里话全部倾倒了出来，这一哭、一说，反倒觉得自己的心里像一块石头落地了一样……也许，男人就是这样，更需要哭上一场，更需要发泄一下，一辈子刚强的老锤便是如此……