主角未敢言语，故事便不知所终。可刘彦昌分不清楚，这不肯言语的主角，到底是杨戬，还是他自己。

人的一生何其短暂……可又何其漫长。他今后，该是再也见不到杨戬了。

泥牛入海，飞鸟折翼。施舍也好，痴傻也罢，此便当作永别。

……永别。

分不清到底是谁的叹息。刘彦昌张开怀抱，轻轻将沉香揽入怀中。

“……爹，”沉香闷声唤道，“爹。”

刘彦昌干涩地应了一声。

“我可以问你一件事吗？”

刘彦昌以为他要问的，是关于杨戬的事。可沉香问的，却是另一个问题。

“我从前……是为什么失忆的？和杨戬有关吗？”

其实“与他有关”四个字，未免太过于轻描淡写。刘彦昌沉声作答：“那是个误会。你如果想知道原因，爹全都可以告诉你。”

又是个误会。沉香苦笑：“为什么他和别人之间，总有那么多误会？”

“那是因为他身不由己。他是司法天神，如果他是别的神仙，就不会变成现在这样了。”刘彦昌捧起沉香的脸，凝视他道，“沉香，不管怎么样你要记住，他是你的亲舅舅，他疼你，就像疼他自己的孩子一样。你不能恨他。”

沉香只沉默地摇了摇头。他恨？他怎么恨。

这一生，他怕是只能做一个不孝子了。

“你让我再想想，爹，”他颓然道，“让我……再想想。”

原本风雨交加的不眠夜，恍若故意讽刺似的，在凌晨时分步入沉寂。沉香躺在骇人的死寂之中，连窗外落下一片叶子的声音都传进耳里，与胸腔中的心跳声唱和，一下一下鞭挞着他的良知；睁眼看着窗外天光渐渐亮起，脑海中却还不断重演着山道上那场闹剧，唇齿之间仿佛还残留着若有似无的雨腥气。

彼时雨濡湿了眼角眉峰，风吹垮了假意虚情，外甥的肮脏、舅舅的伪装暴露无遗，可灯笼早熄，一切都必须隐没在夜色中，见不得光。

他情愿自己的生命中，从来不曾出现过这样一个“舅舅”。

翌日晨，整夜未眠的父子俩整顿灯笼，再行推车出发。来来去去冒雨走了三趟，总算把五百个灯笼如数运到了员外府。镶着金牙的员外亲自出门置办明天筵席的名贵菜色，家里临时由管家和大嘴巴夫人主事。夫人见了刘彦昌和沉香，大概也知道自己昨天口无遮拦，便连夜想了个赔罪的法子，说要帮沉香做媒，可最终还是被刘彦昌婉拒了。她失望万分，不死心道：“沉香啊，你爹老糊涂了，不懂年轻人心思。你要是什么时候想成亲，就来找我，我保证帮你介绍个漂亮媳妇。”沉香唯有挤出一脸干笑，谢过了她。

回到家中，一切如常。神仙来，神仙走，除了他住过的房间，半点痕迹不留。

“爹去把他房间收拾了，”似是看出了沉香的心思，刘彦昌怕他睹物思人，便做此吩咐，“你坐会儿，等爹弄好了，一起做晚饭。”

沉香点头应下。看着父亲转进那个房间里去，心中总有股不知名的情绪蠢蠢欲动，叫嚣着不要、不愿、不舍。他抬起手来按住狂跳的心脏，深吸口气，竭力将它压制下去，恨不能就此扼死。

可它非但不死，偏还生机勃勃地肆意疯长，一夜之间从单弱幼苗膨胀成了藤蔓横生的庞然大物，几乎把他心里那块空洞填得满满当当，连进一丝风的余地都不剩下。

它甚至在无意识中开花结果，瓜熟蒂落，轰然爆裂，内里爬出一只求而不得的暗鬼。白天，暗鬼压在沉香心上嗤嗤讥笑，讽刺他不自量力、目无纲常；夜里，暗鬼爬进沉香梦里恣意游走，叫他连梦境都遍生疮痍，盛满了荒谬绝伦的痴心妄想。

这一切终于在杨戬离开数日后，酿出了变本加厉的恶果。半夜辗转，一枕欲情，乘月御云，拨雾见明。夜风捎着些微暖意，掀开柔软半透的帷帐，视线堪堪掠过床头摇晃的风灯，不经意落进帐内，那夜夜入梦之人即在眼前。

暗鬼桀桀哂笑，藤蔓乍现葳蕤。夜风好似暴涨的潮水那般灌入室内，回旋飞舞的帷帐、狂摇乱摆的风灯、明昧闪烁的灯光，终于“呼”一声熄灭了。

而那注定有始无终的爱恋，却以这隐秘的黑暗作为它唯一放纵滋生的土壤。内心深处那把灼热的干柴，终是臣服于翩翩飘落的一点火星，爆燃。

【不可描述】

仍是满室虚空。

一灯如豆，昏昏沉沉地偏安一隅，仅将床头照亮。沉香略略犹豫，翻开枕头摸见那把跟随多年的金锁，竟是滚烫。

作者有话要说：不可描述部分其实并不是非常不可描述，但既然晋江不让发，那就删了吧