“那你便想啊，要送他东西定是要对他好，既要对他好，怎么一点耐心都没有？”婆婆说着，手里已经编好了一个花环，她轻轻地放到孟春头上，“编花环的时候，把你的静心和心意都编进去，他收到的时候才会开心，阿枧编了半个都没有，里头没有一点心意，说放弃就放弃了？”

孟春怔愣了会儿，抿着唇从婆婆膝盖上拿了些花草过来，慢条斯理地编，嘟囔道：“没有放弃，只是累了，歇息一会儿。”

阿岘躲在屋子里，不知道他们在做什么。

孟春自从听说他见了光便会灰飞烟灭，再也不存在于世间后便在白日封死了所有的门窗，连个缝儿都用草堵住了，还好他不需要呼吸，不然能被孟春闷死在这里。

他将烟雾铺散开，肆意飘荡着，这种形态让他最为舒服，但也因着平日里婆婆会时不时推开房门，不能摊开，他只能窝在角落里避免被阳光晒到。

这么一想孟春来了还是有好处的。

他听见了脚步声，急忙将烟雾收回来，快速躲到角落里去，下一刻门被推开，孟春开开心心地走进来，径直跑向阿岘：“我编了这个，送给你。”

说着递上一个还没自己脖子粗的花环，编得糙，还有几根草根露在外头没能编进去，他却一点儿没觉得害羞，还试图往阿岘最上头放，阿岘往后飘了飘：“这么小，怎么放？”

“你又没有头，怎么不能放？”孟春盯着他，一脸理所应当，“顶着不就行了么？”

阿岘好一阵儿没出声，等婆婆端着凳子进来了，他才从烟里分出一大缕，缓缓蓄在一起，竟然变成了手臂的形状，他把花环戴在手腕上，又在孟春惊讶的眼神里将手收了回去。

“你有手！”孟春喊道，“是不是还有头，有脸？你有人型，为什么不变出来？”

阿岘等他问完了，才慢悠悠地答：“费力气，不想变出来。”

“婆婆！”孟春根本没听进去，扭头扯开嗓子喊，“阿岘长手了！”

婆婆笑得不行，带着孟春去洗手后开始做饭。

孟春再次回到婆婆家的时候是春末，句芒说让他在这儿待几天却没确切地说到底待多久，夏初的时候孟春还有些担忧，怕第二天句芒或者仲春就来接他回天启，可直到夏末他们都没来，孟春也逐渐将天启的事儿抛在脑后。

婆婆的身体越来越差，孟春每隔一天就得去村口给她抓药，带回来熬，久了以后身上都沾了股药味，婆婆说他臭了，他说婆婆不臭就好，心底却想，婆婆什么时候才能好？外头的花都快枯完了。

可婆婆一直好不起来，她睡着的日子越来越长，夏末的时候还病重了，请大夫到屋中来看，大夫又写了张长长的药单，上头的字孟春一个也看不懂，只能去按着抓，回来熬给她喝掉。

她清醒的时间像白天一样越来越短，孟春端着凳子坐在她床前守，有时候趴在床边睡着了，再醒来时婆婆也醒了，催着他去吃饭。

阿岘用烟雾缠着饭菜端过来，孟春端着碗坐到床边，把粥一口一口喂给她喝掉了，才去桌边飞快将饭扒拉完。

秋季多雨，傍晚时分天边便泛起火烧似的红，入夜即刻下起大雨，阿岘站在院子里一动不动，雨从他的身体穿过去，孟春不知道他在干什么，便站在屋檐下大声嚷嚷：“淋雨很好玩儿吗？”

阿岘明明没有脸，孟春却觉得他冲自己翻了个白眼：“不好玩儿。”

“那你在做什么？”孟春不解。

“修炼，”阿岘告诉他，“这些草到了秋季变回逐渐枯萎，泛出死气，我取死气修炼方可修为大涨。”

孟春这次没有抛出一大堆问题了。

他背对着屋中的烛光，整个人的正面都陷落进阴影里，雨水打湿了他的衣摆，他挽起袖子又把衣摆往上提了提，伸出手接了滴从屋檐上滴下来的水珠，那水珠在他掌心溅开，凉得吓人。

“怎么了？”这回轮到阿岘问问题。

孟春听见屋子里的咳嗽声大了些，便关上门，不让冷风透进去，他看不见阿岘口中的死气，却能看见那些草枯萎的样貌：“婆婆是不是也要像这些草一样，枯萎了？”

阿岘没说话。

“哦……人不应该说枯萎，应该是死，婆婆是不是要死了？她近几日都没下过地，吃饭也只吃一点点，”孟春歪着头，小声问，“她死后，就是鬼，对吗？”

“……嗯。”阿岘飘回了屋檐下，和他挨着。

“你过去点，好凉，”孟春往旁挪了挪，又抬头望着天，“鬼会到地府去投胎，像草一样，来年再长出来。如果婆婆今年死了，来年我是不是还能见到婆婆？”