现在，他不再等待，秦哲反而站到了他曾经的位置，画下了那扇不知何时能打开的院门并告诉他：知道，对不起。

乐清凌看向那幅拼图画，发现画笔下的夜色如记忆中那般浓重压抑。他没有因为位置的转换和迟来的道歉而感到太多欣喜，只是觉得往日疲累卷土重来，叹了口气。

崔明坤听着了叹息，疑惑问：“怎么，很难弄吗？”

乐清凌摇摇头，“不难，就是要等六个小时才行。”

“我帮你？”

“不用，你休息吧。”

乐清凌已经拿起了刷子，一点点把定型的胶水刷上去。刷的时候，他的心情是麻木，任由回忆带来的疲惫感占据身体，慢悠悠的。

他只盯着刷到的部分，搞定后离远些打量全貌才发现拼图比方才明亮了。

“哇。”崔明坤没上前也能注意到拼图的变化，“拼图在发光哎。”

乐清凌也停下了回忆的郁闷，目光定在焕然一新的拼图之上，“嗯，挺好看的。”

“晾着吧。早点休息。”

“好。”

乐清凌整理桌面，收拾到那张有秦哲写字的说明书时犹豫了一下，他想了想，没扔，跟其他杂物一起扔到装拼图的盒子里面了。

第二天拍摄要起大早，乐清凌和崔明坤都没时间去管胶水干透的拼图，晚上回来再做装相框的步骤。乐清凌不想摆桌面，崔明坤不敢要，到头来，辛苦完成的拼图落得一个压箱底的下场。

乐清凌放好了就不理会了，专心拍戏。四天后，他又收到了秦哲的信，想拒收又觉得对不起专门跑一趟的邮差，咬咬牙拿好，但下定决心不看。

他回到房间，要把信件扔到抽屉才看到静静躺在里头的拼图，却忽然注意起拼图里那盏两年后才换的灯。

乐清凌心思一动，拆开了那封信，还在那儿自我洗脑，“我是为了求证猜想。嗯，就是这样。”

他给自己找了一个不错的借口，认真读信。这次秦哲说的内容更少了，先就邮件写名字的事给他道歉，再说了一下乐晨曦报志愿的事。

“爸妈认为我帮过晨曦，有发表意见的资格，还说不会告诉你。”

“我觉得不好，在这里告诉你了。”

“我建议他复读，他们没反对也没同意，叫我多吃菜。”

简单三句话，说了一个尴尬的交际故事。

乐清凌莫名被戳中了笑点，扬起唇角往下看，失望地发现秦哲就说了那么一段，接下来说的都是叫他好好照顾自己的套话。

“我当然会照顾自己了。该写的不写，浪费笔墨。”

乐清凌啧了啧，吐槽出声，把看完的信纸扔到旁边开始观察这次的信封。

信封上有加急的字样，看来，秦哲希望他快一点看到。

结果他真的看了，还看不够。

乐清凌回过神觉得自己输给了好奇心和自制力，一败涂地。他不想这么下去，把信跟拼图锁到一块就去洗把脸，清醒后坐在院子里反省自己。

这样的步骤，他重复了好多次。收信，作势要锁，锁到一半觉得看看也无不可，看完了觉得意犹未尽，片刻后懊恼后悔，真真正正锁起来……

后来，他给自己省点力气，不纠结直接看了。

甚至还有点想回电和回信。

乐清凌知道回应就是真的完了，牢牢把住最后一关。但他去小卖部打电话，看向信封信纸的次数显然增多了，拨号的时候也有过犹豫，抿抿唇才拨了家里的。

有一个人将他的纠结看在眼里，在他围着信纸货架转两圈的某天出手了。

“小伙子。”卖工艺品的老奶奶招手，示意他靠近。

乐清凌凑上去，挨近去听到奶奶说了一句小声的话，“你也不会写字？”

乐清凌愣了一下，转头看到奶奶满脸操心。他犯了难，说自己不会写很容易被拆穿，说自己会写，奶奶可能会把信纸塞到他的手里。

他能够拒绝年轻力壮的邮差，对上一个虚弱可怜的老奶奶可说不出“不”啊。

“没事的。”奶奶却当成了默认的意思，从随身的篮子里拿了一张纸给他叠东西。

乐清凌拉了一张椅子给奶奶坐下，专心看着。

奶奶动作快而复杂，伴随着撕纸成缕交织成立体图案的操作。最后，展现的成品是一个不规则图案，长短不一的八边形，中间的立体图案像川字和波浪号的合体。

奶奶做好了，把东西直接放在他的掌心，“可以寄这个。”

“这是什么意思？”

“也叫‘信’。以前村里有祈愿节，看上谁了就给谁叠这个。”

“好厉害，谢谢奶奶。”乐清凌不想辜负奶奶的心意，作势要收下。

奶奶却抢回来了，“自己叠。我教你。”