闻时始终没有开口。

他从来如此，说出来的和心里想的总是不一样，他总是闷着，总是说不出想要什么。

这种脾气，换成任何人可能都忍受不了太久吧。

但是尘不到听见了。

他从不开口，但尘不到总能听见。

哪怕没有那些牵连的傀线，仅仅是看着他的眼睛。

闻时的眉眼其实生得并不柔和，是那种带着锋利感的好看，不笑的时候常像是冷眼旁观，笑起来却是另一番样子。

至于现在，那双眼睛里蒙着潮湿的水雾，还有未退的情潮。除了尘不到，再不会有第二个人看见。

尘不到勾着傀线，看着那双独一无二的眼睛，听见闻时无声地说想要什么。

那一刻，他身上有着最为矛盾的气质。

最克制又最直白，冷淡又有着欲望，是隆冬里盛满茶炉搁在火舌尖的山雪。

“满世界找不到第二个这样的人，哪能不喜欢。”

尘不到眸光扫过他颈侧，那里曾经短暂地出现过天谴的印记，此时印记早已消失不见，只留下一抹微微泛红的淡痕。

他拇指拨过闻时的下颔，偏头吻着那里。

闻时眼睫轻动，喉结滑了一下。

……

因为药浴泡开了筋骨的关系，闻时极容易出汗。

榻上本来就有湿痕，沾着药汁的苦香，后来混杂的就多了，潮意漫开了一片。

明明那么倔的一个人，在这种时候却是柔软的。

是极冷和极热的交融。

某一刻他不知怎么胡乱想起后世人常说，顶级傀师的手指修长分明，每一根骨节都生得笔直好看，缠上傀线更显得筋骨匀齐，一动一静都是赏心悦目。

明明很寻常的东西，这时却成了浑话。

没有人比他更熟悉尘不到的手指了。

这个念头闪晃过去的时候，他颈上红了一大片，背手要去抓那人的手腕。却只勾到了散落满榻的傀线。

下一秒，他额头更深地抵进枕间，膝盖在榻上磨了一下。

……

灯烛昏黄的光亮在这一隅晕染开，照得他膝上、身前到处是一层薄薄的血色。

他跪坐着，傀线一半还在他手指上，一半已经不知道缠在了哪。他听见那人低声说：“叫人。”

他抵着对方的肩，紧抿着唇根本说不出来话。

过了不知多久，他睁开眼睛，眸光散乱地哑声说：“尘不到。”

他叫了很多次对方的名字，起初是叫“尘不到”，总是不得好过，便改叫了“谢问”。

再后来就乱了，不论怎么逗都不再开口。

……

什么时候睡过去的，闻时已经记不清了。

他只记得自己闭眼的时候，伸手摸索了一下，攥住了对方的手指。就像在借着这一夜的所有，确认着这个人真的存在，再也不会弄丢了。

他所不知道的是，在他快要睡过去，意识不再清醒的时候。尘不到扣着他的手，借着傀线跟他说了一句话。

是他之前心里疑问过的话——

山上山下的人那么多，为什么是我？

其实尘不到也说不清。

他确实走过太多地方，见过太多人太多事。好像不论是谁问一句什么，他都能答出个所以然来。

他知道很多东西的来龙去脉，懂很多常人不明白的道理，曾经就连生死在他眼里也不过是一场离别，和他经历的无数场离别没什么不同。

他能回答数不清的“为什么”，唯独这句，他答不上来。

或许这本就是说不明白的东西吧。

如果一定要说……

或许是很多年前的那个冬夜吧。

他刚修化完尘缘，正在那个无人知晓的山坳里休养生息，忽然接到了老毛的信笺。

信笺里说闻时在山下遇到些麻烦，碰巧路过松云山，去他屋里翻书了，或许会住上两日。

他那时候的状态前所未有得差，疲惫虚弱，受那些尘缘影响甚至有些阴郁，撑不出一点平日的模样。

他本不该出那个山坳的。

但他合了信笺，在湖边站了良久，还是从山坳出来了。

他开不了太远的阵门，几乎是走回了松云山。穿过几座城镇，看到四处挑挂上了新的风灯，他才想起来那天是个吉日，有些地方管它叫冬至，有些地方叫履长。

各处的习惯不尽相同，他记得最深的是松云山脚的那些城村。

每隔十年，村里的人会在夜里放一次灯。

十年前的那次，几个徒弟十来岁，年纪还小。他们刚好不在松云山，没能看到那个景象。

卜宁、钟思和庄冶当初咕咕哝哝好几天，总说遗憾。唯独闻时没说什么。但尘不到看得出来，他最不开心。

其他三人忘性大，没那么认死理。没过多久就将这事抛去了脑后，再没提起过。只有闻时，一直惦记着。