祝南的手机通讯录像一棵光秃秃的树，树上只有一片绿叶，那片绿叶便是乔真。骤然被问能不能再添一片绿叶，他有些窘迫，委婉拒绝：“我不是这里的学生。”

年轻学生留着寸头，一脸阳刚，锲而不舍地问：“不是我们学校的也没关系，所以可以留个联系方式，之后聊一聊吗？”

祝南看了乔真一眼，窘涩未退，将话说明白了些：“我想，没有这个必要了吧。”

年轻学生呆滞地戳在原地，两分遗憾三分失望，他意味不明地瞥了眼乔真，了然道：“打扰了。”

祝南憋出一句没关系，望着学生失落的背影，觉得面前的水煮牛肉也没这么香了。

“我是不是过分了啊。”祝南对乔真说，“给个联系方式好像也没什么。万一他是有问题想向我请教呢？”他说完后一句话时，自己也觉得有种怪异的不妥。

乔真轻飘飘地说：“以后有陌生人问你要联系方式，一律打发了便是。给个联系方式的确没什么，麻烦的是给了联系方式之后的事。”

祝南倒是不反感交朋友，只是他觉得自己在这个星球上不会久留，对欺瞒乔真已有愧疚，不想再去跟别人深交了。他点点头，认同地说：“以后一律打发了。”

二人吃完饭，又逛了一会校园，又在外面解决了一顿晚饭，之后他们就坐着小天线回家了，这次依旧是飞行模式，还是快速的。不过祝南给予了小天线更多的信任，也不再抖抖索索的了。

回到家，祝南一头扎进自己的房间。

夜笼万物，一钩弯月点点星。

祝南前几日淘了一盏老式煤油灯，灯罩是磨砂玻璃的，做成了桔梗花的模样。他转动旋钮，划开火柴，点着灯芯，盖上玻璃罩，调整了亮度。

暖黄的灯光照亮了昏黑的房间，祝南盘腿倚靠在床上，打开手机，开始看匹配者写的信。

——

《笨人》

我不知道谁会看到这封信，也不知道会得到怎样的回应。但无论如何，都要向看到这封信的陌生人，嗯，或者说是有缘人，道一声谢。

我见过故事杂货铺很多次了，我多次想进去，却多次驻足停步。我害怕他会把我所有的想说不能说、或者说无人可说的事全都揭露出来，而我再没办法将用沉默掩饰孤独，以骄傲欺骗自己。

自出生起，我便异于常人，使我异于常人的事物不是身体或心理的疾病，而是我的天赋。

我太聪明了——请注意，这不是带着骄傲或炫耀的态度说出来的，相反，这是我所有痛苦、纠结、不安的根源。

五岁前我骄傲于自己的聪明，五岁之后我却痛恨自己的聪明。

我没有上过幼儿园，也没有上过小学。大人们都觉得我不需要经历这两个学习阶段，幼儿园和小学是给正常孩子成长的地方，而像我这样的天才，在这里只会浪费时间、浪费天赋。

我那时觉得他们也说得没错，我甚至比很多大人都聪明，懂得都多。我有过目不忘的能力；我可以在心里计算时间，精准到一分一秒的那种；我看他们口中“晦涩难懂”的大部头书籍，犹如看小孩子过家家。我的起点线跟同龄人的不一样，我便不需要跟他们走在同一段路程上。

而这样做的直接后果便是，我没有朋友。

说来可笑，我长这么大，一个朋友都没有。不管真心还是假意，不管比我大还是比我小，一个也没有。

我强调了这句话两遍，是因为这件事的确很不可思议，十几年的人生里，谁没有过几个一起笑一起闹、牵着手玩蹦蹦跳的朋友？但我真的没有。

不过，前些日子，我认识了一个很奇怪的人，跟他应该也算是朋友了。但这不是这封信的主题，所以我略过不提了。

小时候有一次，我独自上街买笔记本，看到了几个跟我差不多大的孩子在玩跳房子，他们笑得可高兴了，我心动了，我也想加入他们。

我走过去，问：“请问我可以跟你们一起玩吗？”

他们看了我一眼，纷纷摇头。

我掩盖不住失落，问：“为什么？”

其中有个孩子说：“我妈妈说你是天才，你很聪明很聪明，而我们很普通很普通，我们不应该一起玩。”

还有个孩子说：“爸爸说我们怎么玩都可以，但是不能跟你一起，不能打扰你学习。你这样的人，以后是要干大事的，我们不能阻止你干大事。”

他们笑着走远了，我呆立原地，隐约记得那日余晖落尽，那番话像纹身一样刻进了我的皮肉上，我至今都无法得到释怀。

我在想，他们的爸爸妈妈叫他们不能这么做，不能那样做，如果他们的父母没有这样叮嘱过自己的孩子，那他们那日，是不是就会跟我一起玩了？