教会学校里寄宿的女学生，大多数是城中大小官员和生意人的女儿。其中有一个女学生，名叫冯安娜。

冯家是做外贸生意的，从小就给她做洋娃娃的打扮，索性也替她起了个外国女孩子的名字。那段时间，冯安娜的父亲去了国外照料生意，她母亲也一道同去，便送她来教会学校里读书。

这年，冯安娜刚满十六岁，教会学校里新来了一位姓金的音乐老师。金先生名世锦，是个二十多岁的年轻人，浓眉大眼高大英俊，他的穿着打扮也与其他教师不同，十分讲究，每日都精心挑选了不同的西服套装搭配同色系的帽子，脚上的皮鞋永远乌亮，纤尘不染。

女校里没有男同学，金先生忧郁文艺的气质，把教会学校里那群心智尚不成熟的女学生们迷得死去活来，冯安娜也是其中一位。冯安娜的长相在教会学校的女学生里算不上好看的，但毕竟年轻，清秀的小脸，乌黑的头发也算看得顺眼，她的钢琴天赋极好，所以跟金先生似乎有着聊不完的话题。

自打金先生来这儿教书之后，冯安娜每日穿着整整齐齐的雪白衬衫深蓝百褶裙，心中期待着与金先生见面。少女情怀总是春，冯安娜乌黑的半长头发也不再扎起，而是披散在仍在生长尚且单薄的肩上。教会学校的管理颇为严格，女学生们每日早晚均须行祈祷礼，请假外出也一律需要家属或者保证人报告校长。为了能与金先生见面，冯安娜经常在夜里，趁宿舍管理员不注意，从她所居住的一楼宿舍的窗户翻出去，偷偷溜到音乐教室与他私会。后来，冯安娜怀孕了。她也不敢告诉其他人，就只告诉了金先生一个人。金先生约她午夜时分到老地方见面，一起商量此事。

冯安娜见到金先生，正开心地准备他怀里扑，可等待她的却是一张冷脸。十六年来，她一直过得顺风顺水，虽然样貌不够出众，可钢琴与舞蹈技艺都十分拔尖儿，英文程度也是可以的，教会学校十分注重学生的生活方式和社交能力，常常组织一些文艺汇演之类的事，总有她的份，是个有着几分骄傲的女孩子。金先生原本是名寒士，空有一副好皮囊和一腔艺术梦。现在他的手头上也有了点家财，至于他每日穿的高级西装是用哪儿来的钱买的、又是如何混进这家学校做教师，想必无须赘述。其实，金先生也并非瞧不上冯安娜，只因有更好的选择，于是努力地劝说她放弃。

冯安娜本就性格执拗，仗着自己有几分才华更是自负。她不仅不依，而且她一看对方是这么个态度，大小姐脾气立刻就上来了，嚷嚷着要告诉她爹，要让眼前这个负心人在明州城里混不下去。

冯安娜越闹越大声，金先生眼看着不远处的守夜人，正拿着手电筒在夜色里巡逻。二人争执之下，金先生从背后捉住冯安娜，用手捂住她的嘴，他本来只是想让她安静些，谁知道冯安娜越闹越凶，结果在慌忙之中，金先生捉住冯安娜脖颈的手用力过猛，不小心掐死了她。

等守夜人已走远，金先生才缓过神来，发现自己已经误杀了人。一个文艺青年，此刻惊慌失措，他赶忙在脑子里搜索对策，想起学校后花园里有一口枯井。枯井阴森森的，平时也没什么人会去那，想到这里，他扛起冯安娜的尸身一路小跑，经过后花园的假石山和湖水，繁星下的荷叶绿成一片。

人在紧急情况下，体力也会比平常好出许多，文弱的金先生扛着尸体连爬了几十级石阶，终于来到边缘处一个荒废园子。金先生已满头是汗，他把尸体扔进井里后，找来附近稍大一些的石头，通通丢进井里，草草地掩盖住尸体，便隐匿于夜色之中。

冯安娜失踪了。学校才刚通知了她远在海外的父母，警察都还没顾得上给他们寻人，就逢时局混乱几国交战。教会学校的洋人校董眼看局势不对，果断撤了资逃回了国，学校物业也火速贱卖了。果然，不出一段时日，国家就禁止所有的外国人设立教会学校，教会学校的职工自然就被遣散了，金先生人间蒸发，不知所踪。

冯安娜的父母回到明州城已是七七四十九天之后了。少女死后成了个漂泊无依的女鬼，由于怨气太重，结结实实地魂魄不散，一到晚上就在宋公馆这栋小洋楼里游荡。

冯安娜本来也无意吓人，她弹的钢琴曲，是名副其实的安魂曲，只是想借由钢琴曲抚慰自己受伤的心罢了。弹了二十年，还没有弹腻，也无人欣赏。可谁知道，她弹琴的声音，近来能被大太太听到。大太太的心脏并不好，这是她自己都不清楚的事，猛然在这暗夜看到死状凄惨的少女亡魂，心扑通一跳，竟一下子把自己也给吓死了。