顾琢斋性格内敛，就算心里有什么苦处，最多也就是和程安亭抱怨几句。程安亭这半月来春风得意，和泛漪蜜里调油，他不想用自己的烦心事打扰他，便一直一个人闷闷不乐。

言老慈祥和蔼，两人相识虽然不过一月，但隐然已经引为了忘年交。言老既有如此好意，顾琢斋也不欲对他隐瞒。

话到嘴边，他不知如何开口，迟疑半晌，最后化成了声无奈的叹息。

“慢说，慢说。”言老笑眯眯地看着他，一派从容。

顾琢斋喝口茶，理清了一下思绪，问道：“言老，您还记得我们初次见面时，您曾问过我，为何要呆在这个小地方，而不去考画院吗？”

言老点点头，不知他为何忽然提起这件事。顾琢斋难堪地皱了一下眉头，将实情和盘托出。

听毕，言老拈拈花白的胡须，觑了觑顾琢斋，犹有几分不解。

“就算你三代不能入仕，可这和你跟明姑娘闹别扭又有什么关系？明姑娘剔透聪慧，可不是会在乎这些东西的人。”

顾琢斋烦乱地整理了一下皱起的衣衫，低声道：“她不在乎，我在乎。我连给她一个安稳富足生活的能力都没有，那还有什么可说的？”

“诶！”言老对他这话颇不苟同，“莫欺少年穷。你这话，未免说得也太早了些。”

“我在京中几十年，你祖父当年的事情我也有所耳闻。管他新党旧党，十几年过去，早已时过境迁，无人计较。你虽说被褫夺了科考的资格，但你要真的想要想办法，也不是无路可走。”

程安亭和顾琢斋说过同样的话，并且向他暗示自己可以帮他从中周旋，但顾琢斋一直无法接受他的好意。这样大的一个人情，他怕他日后还不起。

顾琢斋沉默着不说话，言老人情练达，猜到了他在想什么，他和蔼笑笑，善解人意地岔开了话题。

“顾小子，你晓不晓得这镇上来了个大人物？听说那人是从京中画院退下来的，还曾经教过当今天子画画。”

顾琢斋摇头，他这些日子心烦意乱，每天不是在集芳堂就是在天宁巷，根本没心思去管别人的闲事。

言老眸光一闪，眼中似有几分狐疑，“听说他过些日子要宴请松风书院的学生，命题为画，择其良者收为关门弟子。怎么，你没收到帖子？”

“我怎么会收到帖子。”顾琢斋自嘲一笑。松风书院的学生非富即贵，他一个靠卖画为生的潦倒之人，早已与书院众人疏远了。

“那倒是可惜了。”言老端起茶盅，撇去茶汤上的浮沫，又问“顾小子，你就不想去试试么？”

“想也无益，倒不如不想。”顾琢斋故作轻松地说道。

“太消极了。”言老对他的裹足不前的态度十分不满，语气便有些严厉。

“你若真的想要进画院，就是没拿到帖子，那夜强去那大人家，他未必还能将你打出门？”

“你也不过二十岁，又不是一个草包，怎么丝毫都不晓得争取！”

“你不去争去抢去冒尖，怎么？还等着人主动送给你啊！”

顾琢斋被言老教训得羞惭不已。

他何尝不晓得自己逃避软弱的毛病？可他这缺点不是与生俱来，而是在这十来年仰人鼻息、寄人篱下的生活里慢慢磋磨出来的。

顾琢斋涨红了脸，言老意识到自己刚刚话说得有点重，又不好意思直接向一个晚辈道歉，便放柔了语气，“顾小子，我话说得不中听，你别介意。”

“不，您刚刚教训的是。”顾琢斋连忙说。

言老的严肃不但不让他感到不悦，反而让他觉得温暖至极。

言老语重心长地劝道：“你这么年轻，也许还不知道这些少年时光对你来讲有多么珍贵。我实在是不忍看你在这儿埋没一生，碌碌无为。”

“不管是为了那个姑娘，还是为了你自己，你都得拼命去搏一把。”

“多的话我也不唠叨了，你好好想一想吧。”

言老这番话说得情真意切，顾琢斋听罢，心里一阵挣扎。

顾琢斋已记不得自己被人嘲弄过多少次，颜面扫地时那种愤怒无力的心情深深刻在他脑海，只要想起便会忍不住战栗。

那些冷嘲热讽让他觉得自己就像一条丧家犬般无能，他讨厌极了那种感觉。

他不是不知道自己的冷淡对明若柳非常不公平，可是他真的不敢拥有她的爱。

他不配。

言老告辞之后，顾琢斋还在想方才他说的话。

秋日太阳落得早，花铺关门之后，明若柳见画室黑漆漆的，以为顾琢斋已经离开了集芳堂，便照常进了画室，检查一下画具颜料。

彼时天色已然全黑，她推开画室的门，猝不及防看到一个人坐在昏黑的房里，当即吓得惊叫一声。