我点了点头，却又若有所思。

“不过，确实应该多来看看的，老人到了这年纪都会容易寂寞。”医生说。

“好的，”我看了一眼床上熟睡中的母亲，说道：“我会的，谢谢医生。”

医生转身向外走去，但在门边又停下了。

“对了，”医生转身对我说道：“下次和你家人说一下，探视结束时间是下午五点半。”

我点头，答应着说道：“我知道的。”

医生也点了点头，一边转身一边说着：“记得告诉你妹妹一声就行。”

“您说什么？”我看向医生，一脸震惊的问道。

医生也被我的表情和语气吓了一跳，愣了一下，然后说道：“我说记得告诉你妹妹一声，下午五点半以后，就，就不允许探视了。”

“我妹妹？”我再次问道。

医生点头。

“我没有妹妹。”我说：“估计您记错了吧。”

“她来过好几次了，都是五点半以后。”随后医生说出了她的名字，又道：“我们有探视记录。”

我能感到自己的瞳孔仿佛在一瞬间放大，像是被电击中了一样，胸口有一丝绞痛。连忙叫住了门口医生，提出要查看记录。医生虽有些无奈，却见我表情严肃，便不好拒绝的将我带到了他的办公室。

医生将最近几个月的探视记录递给了我，我查看了时间和签名，那个近二十年没有出现过的名字跃然纸上。

“你见过她吗？”我抬头问道。

“你妹妹吗？”医生一脸狐疑看着我，答道：“见过。”

“她长什么样子？”我立刻又问道。

医生眼神中充满了疑惑，又觉得有些不可思议的说道：“她是你妹妹，你不知道她长什么样子吗？”

我没说话，只是怔怔的看着那个签名出神。

“上个月她还来了，我们有监控视频的。”

医生说着，登录了一个内部网站，然后向我展示了登记表上最后一个日期的一段录像。

“你看，这是你妹妹吗？”医生暂停了画面，将电脑屏幕转向了我。“大冬天的还穿着这样的衣服，所以印象比较深刻。”

我看着屏幕上，是一个穿着夏天碎花连衣裙的女孩。

“她不是我的妹妹。”我说道。

“哦，那可能是我弄错了，”医生略带歉意的说：“是你的亲戚吗？她每次都是来探望您母亲的，所以我们也没有细问... ...”

医生还在不断解释着，我却感觉一阵头重脚轻。

“是我的姐姐。”

我一边起身走出办公室，一边自言自语般的小声说道。

医生再次感到疑惑，在我身后不断地质疑地问着：“这是，你姐姐？”

我没有理会，回到了母亲的病房。

刚走到她的床边，便双脚无力的跪倒在了地上。

我紧紧地握住了母亲的手，然后感觉喉咙被一团无名的东西堵住了，令人呼吸困难又无法下咽。终于，忍不住的失声痛哭了出来。

不知道是因为情绪压抑太久，还是一种久别重逢的酸楚。总之，我如一个孩童一般，趴在母亲的床边痛快的哭泣着。那堵在喉咙之处的无名之物，也顺势而下，游走到了胸腔，又慢慢向着心脏靠近了。

虽然，我对于她的记忆已经模糊不堪，但是每每只要想起她，便会有心痛的感觉。

我觉得自己的心跳，在疼痛中慢慢变缓慢。

越来越慢，越来越慢。

不知什么时候，脖颈处有一阵冰凉的感觉，仿佛有一只手搭在我脖子上一般，我忽然惊醒了过来。

窗外已是一片暮色。

我抬头，看见母亲依然在睡梦中。

“探视时间到了。”

房门被推开，一个护士这样提醒我。

我点点头，从地上起来，依然有些恍惚。

不知道自己什么时候就这样趴在床边睡着的，也不知道是如何被叫醒的。

走出疗养院，夕阳的残红在这座城市的上空，浓重的颜色让人感到一种压抑。

我顺着那片夕阳向远方望去。

橙色，橘红色，鲜红色，紫色，深蓝色，藏青色。

黑色。

我顺着萧瑟的街道走回了酒店，这个城市早已没有了我的容身之所，有的只是凌乱的回忆和已将我遗忘了的母亲。

我仰头，看着已被黑夜吞噬的天空。

这座城市的冬天，也迟迟没有下雪。

一边回想着今天发生的一切，一边走回了自己的房间。

我将房门打开，迎接我的却是一片明亮。

我走进了房间，一切都还是我离开时的模样，唯独不同的是，窗边背对着我站着一个男人。

见我推门而入，男人也回过了身。

“你好，我是林言成。”男人说。