“就想买花送你，去花店转了一圈，觉得这个拿着不奇怪。”任暄微微有些脸红，大概觉得礼物不太体面，“以后，方便的时候，我给你买玫瑰花。”

“我喜欢这个。”程云峰戳了下薄荷叶子，一股清香飘散出来，“你送的我都喜欢。”

俩人又羞臊又客气地窝在角落里，像一对高中的小情侣，明明手都没碰一下，可黏腻的气氛让别人不好意思多看一眼，仿佛看了就能撞破什么一般，平白隔开两个空间。

“我去你那，住到上班。”任暄低头喝了一口给他捂手的大麦茶，程云峰让服务生现给他泡了一壶。“白天没事就陪你看店，晚上…晚上回家睡觉。”

“就睡觉啊？”程云峰早都忘了那茬，奈何任暄但总三不五时提醒他，就憋不住在桌下用鞋尖勾他。

任暄硬气地用脚踢了回去：“你别一天净想那个。”

“我想哪个了？我还就想了！”程云峰跟领班交代了几句，就把任暄塞到了后座，连人带行李一起拉回了家。

程云峰的房子是新建的公寓楼，四部电梯，一层十多户，面积不大，但装修得乌漆嘛黑的，很有程云峰的个人风格。

任暄一下午都在归置行李和帮程云峰整理换季的衣柜，并没按程云峰所愿，乱行云雨之事。晚上洗过澡，俩人只想窝在床上，舒舒服服地躺着，说些没营养的家常。

每次和任暄躺在一起，程云峰就特别容易犯困，他归咎于ASMR听太多的后遗症，说着话呢眼皮就越来越重。

任暄把灯都关了，只留了一盏床头的阅读灯，手机上是程云峰随手选的诗集。他闭着眼乖乖趴在枕头上，耳朵微微撑着，不放过任暄吐出的每一个音节。

正读到第三篇的尾声，任暄的手机不合时宜地响了，遮住了诗集的页面，也把堪堪入睡的人惊扰得皱起眉头。

“谁这么晚找你？”程云峰撑起身，探头看他的手机屏幕。

任暄稍微侧开身体，把手机拉开一段毫无用处的距离，他碍于程云峰的脸色，犹豫着没有接听。“是陈岁，可能有事。”

程云峰带着气，一方面是刚被吵醒，一方面是针对陈岁这个人，他一把抢过手机，没有挂断，只是扣过来按在床上。“不许接，打不通自己就挂了。”

“可能是急事，”任暄试图拿回手机，但被程云峰一胳膊就挡了回去，“也许忘拿钥匙，回不了家了。”

“他没拿钥匙这么晚你去给他送？几个月房租给他省了，一晚上200的酒店钱他不是也出不起吧。”程云峰牢牢按着电话，不肯退步。

“小峰…”任暄的尾音拖得长长的，像是抱怨，又像撒娇。但陈岁没能等到程云峰心软，电话太久未接听，自动挂断了。

很快铃声不依不饶地再次响起，任暄担心错过电话，特意选了一段尖锐的提醒音，这在深夜对峙的氛围里，变得尤为焦躁。

“小峰，快把电话给我。”口气由撒娇变为命令，让程云峰更加不快。

程云峰仍霸占着电话，任暄就伸进他掌心的缝隙，一点点把电话扣了出来。程云峰也许意识到这种争夺过于幼稚，任暄把电话急匆匆接起时，他没再想把它抢回来。

“喂，任暄么？我是陈岁朋友。”听筒里传来陌生的男声和嘈杂的背景音，他努力辨认环境并紧张地应答。

“陈岁喝多了，他说现在和你住在一起，你来接一下吧，地址等会发你。”

电话很快就挂断了，程云峰坐在旁边听得清清楚楚。“不许去，让他朋友自己解决。”

“他找我说明自己解决不了，他一个人喝醉了很危险。”任暄话里有求人的意思，但眼里的倔强骗不了人。

程云峰看不得他这倔劲，为了一个负心汉，铁了心和自己杠上了。“能放心喝醉的朋友还能把他扔了不管？任暄你这心操的有点多了。”

手机滴滴响了两声，是短信发来的地址，像在催促这场争执快些有个决断。

任暄放弃劝说，一扭腰双脚踏到了地上，他准备越过程云峰，先把陈岁弄回家。

“任暄你反了！”程云峰气红了眼，用前所未有的力度把任暄拉倒在床上。“心疼你累了不舍得折腾你，这会上赶子出去让别人折腾？陈岁他妈的也配！”

任暄的小臂被拽得生疼，眼圈被染上生理性的粉红。程云峰看不到似的对他失控地大吼：“你要是闲的睡不着，就把裤子脱了，我现在就能干得你明天下不了床。要不就关机睡觉，反正今晚我不会让你出了这个门。”

“如果我一定要去呢？”任暄语气很冷静，看起来很决绝，“要动手么？”

“你别逼我跟你来真的！”程云峰克制住把任暄钳在身下的欲望，关节被捏出咯吱的响声。