叶形一点都不意外。

因为数年前，他和惠良第一次见面的那天，后者就完完整整讲清楚了这个理论。

“但是有人认同吗？”叶形叹了口气，“那些带着企划来《STAGE》的人，用一到三期把想做的内容做完了，然后呢？”他也不明白为何自己的语气那么冲，似乎有些借题发挥，“有人把他们想呈现的效果，真正地、完整地，制作一档长期的综艺出来吗？”

他不知为何想到不久前看的那本电影，《红鲷鱼的遗产》，从片名就带着一丝自以为是，内容充斥着看似先锋实则都用烂了的冲突，好像主创只是在堆叠着看似时髦的设定，待那些梗都排布终了，就能完工大吉。

“不要把自己看得太高了，叶形。”惠良平静地说，一点都没有生气。

“……”叶形噤声，可他丝毫不认同惠良所说的话。

恰到好处的沉默过后，制作人问：“那么，你想要什么呢？”他说着，再次敲击桌子，示意叶形看着他，“既然你不认同我，那么我反而想问，你所追求的是什么。”

记忆从未如此清晰，叶形仿佛回到了某个夏天，室外无比炎热，他站在一个大型商场中央临时搭建的舞台背面，同样的人，用不同的表情，问了他相同的问题。

那时，震耳欲聋的音乐声快敲碎骨骼，此刻分明安静到能听见钟表转动，叶形却有相似感觉。

他说：“……我想让很多人看到我。”

惠良将手肘撑在桌上，身体前倾，“你想要关注，”这是事实，永远不会改变，“但是，你仅仅是恰好站在台前而已，叶形，《STAGE》本身并不是你的所有物。”

阳光变成了橘黄色，制作人在这里待了很久，叶形看着对方的神情，忽然意识到他全都错了。

“《STAGE》是我的作品，”惠良最后说，“……你也一样。”

第64章 未来（1）

当私人手机响起的时候，叶形确认了一下他的工作用机已经关闭。

屏幕十一位阿拉伯数字昭示着陌生来电的事实，很奇怪，他的私人号码很少告诉别人，被未知号码拨打的概率非常低。

他接通，立刻听见说话声，带着摩擦般的异响，宛如不入流惊悚电影里加了变声器的杀人魔嗓音。

对方提着一口气说：“您是B-plus的叶形，叶先生吗？”

前缀是他的公司名，叶形茫然地点着头，虽然在通话过程中做这个动作非常蠢。

“我是，”他喉咙干涩，语气偏弱，“你哪位？”

对方还算礼貌，不过好像略显迫不及待。

“我是定向要闻娱乐版的记者——冒昧打扰，请问您和星都之旅的陆于则是什么关系？”

一点点铺垫都没有，问题劈头盖脸地从听筒中击中叶形，节奏和套路全错，他一时间没反应过来。

“……什么？”

“您和陆于则在交往吗？”自称为记者的人语速超快，不留任何喘息的机会，“或者还只处于互相调情的阶段？”

血气上涌，久违地，心跳加速。

“我——我不明白你的意思。”热量在体内疯狂堆积，每个字都吐露得那么艰涩。会有这种事发生吗？陌生来电，陌生人，上来就毫无逻辑地发难。

电话那头似乎笑了一下，“那您和陆于则接吻出于自愿吗？”

好像比前面的问题稍微好回答一点，但叶形忍住了脱口而出的“是”。

“你是谁？”他发怒了，直白又浅显的怒气，向上冲击，“你究竟——”

“我是定向要闻娱乐版，也就是定娱的工作人员，”他仿佛在用这种轻佻的语气与叶形对峙，宣告他根本不怕任何来自艺人的反击，甚至威胁，“这通电话正在录音，我没有恶意，叶先生，我只是想确认，您是出于自愿才和陆于则有亲昵行为的吗？”

叶形呼吸紊乱了。

有两个画面骤然挤进思维认知，星都的新闻发布会，还有惠良微妙的暗示。

自愿吗。

他停顿了多久，一秒，还是更久。

“你应该去问B-plus。”叶形冷冷地回答，实则越发慌乱。燥热感浮在皮肤上，薄薄一层，如同碳酸气泡翻涌，让人后背发麻。

“据我们了解，贵公司暗示，您对该事件并无主观上的——”

“既然如此，抱歉，”他慌忙打断，生怕继续下去会让他的内心加倍动摇，“抱歉，看来你已经联系了我的公司……总之我个人没什么好说的，一切请以B-plus声明为准。”

“可是——”

“我的回答和公司保持一致。”这是唯一的办法，来自B-plus的要求，虽然言辞略显失序，作为外交辞令不太合格，然而时间太紧了，他想不到更高明的回答。