他越说越困难，试图克服。控制语言的中枢坏掉了，词不达意。

“就好像你是一把钥匙，一个……前置的条件。”叶形形容道。

点燃了的信子，引爆所有礼花和烟火。

他回忆着曾经无数次不可言状的情境，强烈的表达欲无从平息，却无从描述出心灵深处的煎熬源自何处，又将怎么消失。于是他只能等待着，等到一切都渐次平息。

叶形久久地凝望着陆于则，凝望着光线在他脸颊上投射出的轮廓，额发垂下的样子。

他承接着前段不知所谓的比喻说：“——我不明白究竟是怎么回事，”

太阳穴之间贯穿的疼痛越发强烈。

“我对应该期待的事情不那么期待了，应该害怕的事也不害怕了，”他用力地说，抵抗嗓子被揪紧的感觉，“……我不再是我——”

叶形戛然而止，他想说下去，以为已经准备好了，可霎时间，巨大的茫然和虚无感如旋涡般席卷，他握拳，用力地，指关节绷紧。

全都不对。

“我根本没办法对抗这种……无能为力。”

似乎有一块厚而沉重的混凝土块挡在那儿——在他的感情和即将吐露的话语之间，顽固而永恒地停留着，让他难以将其打通。

四个月前的叶形会说这些都无所谓，而此刻，秩序变为混乱，原来此前陆于则所说的一切都被验证，他的所作所为无关于“控制”，纵使他是这么想的，现实却大相径庭。

想要的很多，能做到的却很少。

结果越来越贪心。

叶形深呼吸，蓦然悲伤上涌。

陆于则向前倾身，将他搂在怀里。

这个举动太过突然，让叶形吓了一跳。他手足无措了一秒，不知道该作出哪种反应。

陆于则收紧手臂。

当叶形的脸颊抵在对方颈侧，感觉到脉搏有节奏地跃动时，慌乱平定。

他吞咽了一下。

“我们本来就无能为力。”陆于则在他耳边说。

柔和的味道抵消掉了鼻腔泛起的酸涩，明明是宛如不带希望的附和，却莫名让人安心。

立于统一战线，同一认知。

经历了有限的时间，他们面朝同样的方向。

叶形几乎能分辨出陆于则的鼻息，温暖而均匀。他的心脏正稳定地跳动，胸膛相贴时，节奏同频。

“我的公司，想让我写点东西，”叶形平静地说，不在乎陆于则和他明面上的立场对立，“然后帮我润色发出去。”

陆于则松开怀抱，掌心在叶形的肩胛处停留了一会儿。

“写文章？”

叶形点点头，“把我们的事转化成，嗯，更无害化的碎片，”他眼神飘忽了一下，“方便公司其他人转发评论或者借题发挥。”

此番举措严格意义上可以算作泄露商业秘密，陆于则没有就B-plus的策略深入问下去，他的手覆盖在叶形的手上，温度坚定地传导过去，带来某种决心。

“你想写吗？”

重度的音节在“想”上，叶形望着他，脑子里开始循环一首非常老的苦情歌，他们的目光交汇、缠绕。

“我不知道，”他顿了一下，“而且，要写肯定回避不开你。”

陆于则弯起眼睛，“那我会被‘润色’掉吧。”

叶形耸耸肩，“大概率。”

他们对视一眼，接着都笑起来，出乎意料得轻松。

“天哪，”叶形笑着，“我居然一点都不害怕，”他的嘴角上扬，“明明就要被公司放弃了。”

陆于则眼底有什么一闪而过。

“放弃？”他小心翼翼地问道。

叶形渐渐敛去笑容。

“……对，”他低下头，视野被其他物体侵占，“但我一点都不担心。”

陆于则的语气不含惊讶，发问仅仅出于对叶形的关切：“为什么？”

“因为我毫不作为……总有B-plus给我托底，”叶形缓缓地说，“都不需要我努力，只要完全按照公司的步调走就行了……”

哪怕偏离了都没问题，他们会纠偏。

迄今为止，B-plus尚未给叶形下最后通牒——希望这不是个flag。

“先是照片、勒索信，”叶形尽量客观，尽管每个字都有千斤之重，“你公司的发布会、数不清的消息，再是我……背离了公司的主张。”

Yuki抿紧双唇，忧郁的神情回到他的脑海中。

“最后那次最严重，”发生于三天半之前，“结果呢，要给我配个抢手，当散文家。”

挺搞笑的，他居然用一副不满意的态度说出这段话。

“你不想。”陆于则接口。

叶形愣了一秒，继而点点头。

“我不想，”他承认，用力深吸一口气，“纵使我也清楚，这是B-plus在收拾我的烂摊子。”