“你是B-plus的艺人，知道吗，”Yuki的重音落在每个名词上，“你不仅仅是你自己，你是公司设立一个形象、一个商品……你不能因为荷尔蒙上头，就做出无法挽回的举动，”她摊开手，“——然后让公司承担代价。”

语调格外理所应当，从气势上让人无法反驳，抛去严厉的部分，几乎算得上语重心长。

叶形哑口无言了一阵，末了说：“可我不是商品。”

“对，你不是，”Yuki立即回应，显然不打算在这一点上纠缠，所以修正前言，“不过屏幕上以艺人形象出现的叶形，就是个商品。”

再天经地义不过。

叶形有些发愣，怀疑经纪人要为他的天真和自私上一课。

“你刚才说过一句话——‘站在艺人角度可以理解‘，”Yuki循循善诱，可越有耐心就越让人害怕，“正好，说明会只需要你的艺人形象，所以……”

她摊开双手，空子钻得够巧妙，俨然请君入瓮。

“但我个人，就是内心、非艺人的部分无法苟同。”叶形结结巴巴地说，意识到已经步入了Yuki的陷阱。

“那就在镜头前拿出艺人的那一面。”

叶形慌张起来，他留下了空隙，让她有隙可乘。

“我做不到。”他徒劳地说。

Yuki眯起眼睛。

危险警报，脉搏加速。

“你想当艺人的时候，公司为你运营，”Yuki一个字一个字说得很慢，十分清晰，“现在需要你配合公司工作了，你却和我谈内心，说你做不到，什么意思？”她顿了一下，“过河拆桥？”

压力计指针飙到最右侧，赤红区域，无限濒临极限。

“这二者不对等吧，”叶形发现仅仅是表达脑海中的想法就足够困难，“我难道……没有给B-plus创造价值吗？”

话说出口他也感到心虚，生怕遭到Yuki无情的取笑。

可她没有。

“你说得没错，”出乎意料的认同，纵使她面无表情，十分不祥，“但这是两码事。”

意料之中的转折，叶形等待着。

Yuki轻吸一口气，“当你成为艺人的那一刻起，在镜头前展现的，就只能是B-plus为你塑造的形象，”她的声音凛然，“和创造价值与否无关。”

每个字都非常用力，经纪人眼里的东西好像渐渐清晰，那是种疯狂的深谋远虑。

和附带衍生的讨论度，可能产生的效益，统统无关。

“我们很早就谈过这些，叶形，”Yuki说，“还需要我继续解释下去吗？”

——你是B-plus的艺人。

巨大的阴影如潮水般泛滥，它一直都在，只是被忽视了许久，所以眼前事物总带着朦胧的边缘，让人迷茫，找不准方向。

一切的出发点和大前提，从来不在于叶形本身。

他把一切都想得太复杂了。

“我明白了。”叶形说。

Yuki双唇抿成一条直线，片刻后，她问：“那说明会呢？”

叶形凝视着她，失去焦点。

“我……还是不想去。”

还在挣扎，还在做无用功。

Yuki深呼吸，“哈？”

“我没办法在媒体面前说谎，”叶形低语道，“你让我说的东西，与事实相反。”

Yuki皱眉，不耐烦的神色一闪而过。

“你的道德水平真高，”她讽刺地说，“不想在镜头前说谎——这是你本身的想法吗？”

叶形噤声，垂下双眸。她替换了一个词语。

Yuki冷笑一声。

“那我请问，你能保证在《STAGE》的录制过程中，每个表现都绝对真实吗？她咄咄逼人地加快语速，“广播、杂志，再远一点，Semistars出道以来，所有问题，你都毫不夸张、毫无保留地回答了吗？”

长驱直入。

叶形无法接话。因为他知道答案。

“那不一样。”他逞强地说。

Yuki拍击桌面，抬高音量，“怎么不一样。”

叶形大脑空白一片，“因为……那是——”

他停住了。

电光火石间，类似于本能反应，硬生生地把话刹在口中，无以为继。

——那是在节目里。

他突然理解了Yuki的心情。

经纪人仿佛也发现了什么，在这短短的间隙，她坚如磐石的神情中出现了一丝松动。

叶形全身肌肉缩紧，有种奇妙的感觉蔓延开来，从身体内部释放，就像两层薄膜中间出现了一个圆鼓鼓的气泡，有稳步增大之势。

伴随着嘶嘶的响动，空气让彼此融合的存在互相剥离，最终尘埃落定。

“叶形”成为了一个代称，他的自我和B-plus两个主题分享着同一具躯壳。

“……说明会，只是一场表演。”他苦涩而艰难地说，看见Yuki坦然的表情。

“你足够专业，叶形。”她说。