叶形整了整衣角，底部缝边处怎么都理不平。投影屏幕上已经出现了扛着巨大器材的staff，黑色T恤入画又出画，然而周遭始终是安静。

绝对的沉寂。

叶形悄悄挪椅子，揣测冬卉的想法。

尤其是在他和经纪人发生了如此猛烈的对抗后，第一次与名义上的负责人见面，不管怎么说不安的心情还是占了上风。

“……冬卉姐，”他尽量轻柔地说，“结束了。”

信号彻底切断，幕布上只留有模糊的白色光线，投影仪红灯闪烁。

冬卉仍然没有回头。

“愤怒”“忧郁”从来不是她性格的组成部分，叶形心中忐忑，摸不清冬卉的态度。如果她能再情绪化一点，哪怕造成冲突，都不会让人如此坐立难安。

“冬卉姐……？”他再次开口，鼓起了比刚才更多的勇气。

数秒后，电子设备的低频噪声扬起，如颗粒物散落，噼里啪啦，钻入大脑深处。转椅的轴心轻微弹跳了一下，冬卉的身体滑过流畅的弧度，停止，她转身，朝向叶形。

介乎于冷静和木然之间。

“你觉得他们说明得怎么样？”

这居然是她看完后的第一句话，语气慎重其事。

叶形犹豫了，手指探入后颈发尾，末梢长得有点过分，不断戳刺着他的脖子。

试卷和他押的每道题都错开，真让人慌乱。

“很好。”他调整措辞，“主旨明确，言简意赅。”

冬卉笑了，目光在叶形脸上徘徊。

“既啰嗦，又模棱两可？”她不紧不慢地反问，勇气蓄力槽好像又增加了一点点。

“看来我们的方向性不同。”叶形气势太弱，让这句话显得十分可笑。

冬卉抬眉，“哪种方向？”

叶形努力撇去嗓音中粗糙的部分，“对本次说明会的观察方向，”他小心翼翼地判断着冬卉的表情，“就像画杨桃，有些人看到了五角星。”

“你看到的是什么？”冬卉问。

叶形想了想，“杨桃本身。”

“不明所以。”

“这也是我看完说明会的想法。”

冬卉微笑，接着停下了，没有立刻接口。她与叶形对视的方式有些直白，如同展开攻击前彻底放空，下一秒才是重点。

她问：“你讨厌吗？说明会。”

果然来了。

叶形闭上嘴巴，为了不显得嗤之以鼻，还特意摇了摇头。

“我听说，你对公司安排非常不满，”冬卉的声音里没有任何批判性，单纯地阐述事实，“你现在是在生气？”

紧张占了上风，勇气蓄力槽全空。

叶形吞咽了一下。

“……没有，”信息来源绝对是Yuki，“我不是……”他纠结了一秒，“不是生气——或者不满。”

冬卉盯着他，抬起下巴，示意她在等。

被那双平静的双眸注视时，哪怕有再多托词，都无法宣之于口了。

“只是，”叶形深深呼吸，“……只是我觉得，公司不在乎这一切。”

他终于说出来了，稍微粉饰了措辞。冬卉的笑容不改。

“不在乎这一切？”她顿了顿，“还是不在乎你？”

叶形抿住双唇。

她一针见血地戳破，然后维持着寻常、再温柔不过的神情，仿佛等待着一个合适的回答。

能被容忍的理由存在限度，最高最低都有，要把握大概不算容易。

啪嚓一声，投影仪自动关闭了。

冬卉坐直身体，叶形失败了。

她突然说：“《STAGE》希望你从节目里毕业。”

前后不连贯，内容残忍，说得却那么轻松。毫无戏剧性要素，就像从菜肴里挑出一根鱼刺一样恰当。

叶形愕然。

如果不是脉搏的鼓动，他几乎要怀疑心脏已经停跳。“毕业”——他重复确认两个字的重量，漫长而茫然的时间里，不断反复咀嚼着冬卉突兀的发言。

“……毕业。”

他复述道，也是陈述句语气。

冬卉轻轻点头。

仅仅一个无声的肯定动作，足以使人呼吸急促。他盲目地握紧双手，直到指甲刺入掌心，不知该如何是好。

“我从《STAGE》……的MC位退出？”

冬卉嗓音柔软，“从《STAGE》退出。”

更不留情面的版本，同时去掉了限定词。

如果要给“退出”找个同义词，叶形一秒钟能想到许多类似形容，“撤职”“下车”“别干了”一类。冬卉的意思其实已经足够直白。

一档没什么点击率的网络节目，《STAGE》，其中的MC，将不再是叶形。

换而言之，他失去了这份工作，期限大约是永远。

意识如薄雾般回归，他听见他细如蚊蝇的声音。

“为什么？”

无聊的问题，俗套到他都不好意思问出口。