“但是你做过艺人，”惠良转头，如同引导着他，“而且对节目制作有自己的看法。”

叶形张嘴复又闭上，但又无法说出半个词，脑中充满了暗示性疑问。

惠良盯着他，“你愿不愿意做点……导演助理之类的工作？”

来了。

“什么？”

叶形发觉他的手掌正在出汗，以往无数经历被纷纷翻找出来，在交谈的间隙，延展出新的可能。

“其实，阎瀚那边准备弄个小型的制作公司。”惠良压低声音，四下张望了一眼，最终瞥向冬卉的所在，她在摄影棚的角落，与Yuki交谈着什么。

叶形的呼吸停滞了。

似乎看出了他的惊讶，惠良补充道：“承接外包业务的那种。”

要降低难度似的。但这也不能纾解叶形的诧异分毫。

不远处staff的工作暂告一段落，低声吵嚷变为高声的呼喊，他听见高亢的女声喊道：

“还有五分钟！”

“你考虑一下，叶形。”惠良说，语速加快了，“虽然肯定会比做艺人辛苦，薪水更低，而且会受到更严厉的对待，不过……”他故意制造悬念般，露出了神秘的微笑，“我觉得你会干得不错。”

叶形站在那儿，肩膀再次被拍了拍。

他突然有种神奇的感觉，胸腔和背部正中的位置，靠近脊椎中心，有个圆润而温暖的东西，正在上下滚动，和缓地迫近心脏。

他再次看向冬卉，她和Yuki分开了，此时正望向叶形，他不知道这出于偶然还是必然，可事实如此，他愿意相信这是冬卉在等他。

“叶老师，可以准备了。”导演助理弓着身小跑到他身边，为他戴上领麦，向摄影棚中心位置伸出手，照明温度高到难以置信，他等待收音装备调试完成，点点头，往目标点走去。

不断地，一步又一步，一次也没停。

他回忆起曾经的惠良，果断而自信地对一切颐指气使，自以为是到冲破天际，仿佛认为一切都是他的囊中之物，随时可以夺取天下。

还有冬卉，永远都非常温柔，她似乎没有愠怒和哀愁的中枢，至少在叶形面前，只有带着亲切的威严感。

包括Yuki，效率高却容易急躁的人，总有忙不完的事，为自己也为别人，像是行星，永不停歇地自转加公转。叶形站上台阶，转身，经纪人在所有工作人员之后，比后方还要后面的位置，此时正与他对视。

他扫视着两侧，又抬头，看向录影棚顶端光芒四射的恒星、那些花哨的、饱和度过高的装饰。

“叶老师，麻烦往你右边转一点点。”

有人提醒道，叶形照做了。影子改换方向，实时显示屏打开，映出他哪怕闭着眼睛也能画出来的布局和细节——沙发的摆放角度、透明茶几与嘉宾的距离，很多年没洗每年就随手吸尘器吸一下的地毯，还有四台，仅有的四台摄像机。

所有人都看着他，深深地凝视着他，叶形只觉得有种近乎荒唐的力量，快要突破胸膛。

这些是他这六年来所拥有的唯一。

真正站在这里，终于有数不清的不舍争先恐后地从神经深处攀援而出。

“3分钟！”

——这里是GUtv每周五11:30准时上线的网络综艺《STAGE》录制现场。

在他离开之后，节目还会继续下去。

叶形听说过，从节目中途下车是何等屈辱，不是火到不能继续从事这种吃力不讨好的工作，也不是收视下降整体被砍，而是一个团队仍然在，他一个人被踢出去。

伴随着丑闻，永远无法摆脱的耻笑。

计时器闪烁，规整的倒数，从120秒开始。

叶形曾一度经历过存在主义危机，时值Semistar刚刚解散，他和任何人一样，在日复一日的无价值重复中，怀疑人生的意义。

直到《STAGE》的出现。

这份工作给了他一种错觉，他的名字前有了个漂亮的抬头，是MC而非可有可无的通告艺人。在与每个台上之人的交流中，他是配合调度全局的人。

面对一个又一个的嘉宾，来了又走，每接一次话都让他的自信心更大一点，哪怕是再微不足道的一个语气词，都能让他愉快，宛如站在舞台中心。

惠良开始转笔了，眼里的情绪无从看清，他好像在质问，又像在征询叶形的意见。谜底大概不难，但是叶形不知道答案。

他只知道自己从来没有如此紧张过。

叶形站在4号摄像机正前方，感觉一切都渐渐远去。

他紧紧捏着自己冰冷的手指，掌心却仍在流汗。

他要离开这里了。

镜头外那位女性AD拍拍手，吸引全体人员注意，本场录制没有观众，一切准备就绪。叶形忽然想，大概再过两年，她就可以升上副导演，接下来会有很长的职业生命，幕后人员没有杀人越货的丑闻一般都能工作得长久，失去聚光灯的人也该有继续活下去的办法。