他时不时抬头，确认陆于则还在听，“节目名叫《STAGE》。”

没什么想象力的名字。

“主要用来实现这些新人的奇思妙想，或者打击他们的信心，用现实数据告诉他们不行，”说到后半句，惠良促狭地压低嗓音，“我管它叫作孵化器，万一就有一期就适合常规化呢？下一个天才导演或者制作人横空出世——从我的手上。”

“效果怎么样？”陆于则问。

惠良耸耸肩，“不怎么样。”这次并未抬头，“预算真的低的可怕，你知道吗，”他短吁一口气，听着更像个荒腔走板的笑声，“好消息是《STAGE》马上就要常规化了，B-plus那边帮了点忙，然而预算一点点都没有加，有的小朋友想做个中型企划都做不下去。”

“赞助呢？”

“鬼的赞助，”惠良翻了个白眼，“数据这么差劲，商家吃饱了撑的。”

他结束了操作，将手机放置在桌面上，180度旋转，推给陆于则。

“这是点击量最高的一期。”

接近于强行安利，陆于则看向屏幕。

节目播放中，他率先看到了冬卉，他认识，走知性路线的女性主持。在她身边，一名黑色头发的男青年正在说话，同样的MC位。他的视线显然集中在摄像头下的题板或提词器，念的是企划内容，好像是散步类节目，和寻找食物有关。

陆于则凝视着那名年轻人的脸，在理智能够控制身体前，暂停了画面。

“这个男生，我有印象。”

心脏猛烈地跳了一下，他咽下更多想说的话。

叶形。

两个音节。

“是吗，”惠良顺着他的话道，“偶像出身，还算机灵，但不够果断。”他等了一会儿，发现陆于则还在盯着那一帧画面，“他叫叶形。”

稍显多余的补充，陆于则早于提示想起来了。

“以前是B-plus的，对吗？”

头发颜色更浅，在光线所不及的位置安静地待着，犹如幻想角色。

惠良露出意味深长的表情，接着拿回手机退出当前界面，搜索栏疯狂打字，光线映出他的笑容。

“现在也是，”他选中最顶上的视频，竖起，重新将屏幕面向对方，“就这个人。”

陆于则不去凑近身体，避免显得太过关心。画面到了第三秒，总时长不过一分钟出头，镜头先于他聚焦在一点，定格。

中心只有一个人，灯光下泛起金色的发梢翘起，此时与他对视。

所有零碎的记忆统统涌上心头，那个头发乱糟糟的男性，茫然而毫无防备的家伙。

就在此刻。

难以形容刹那间的感觉，仿佛配合着背景音乐，节奏超快的舞曲骤停，当他以为网络断连，疑惑且松懈时，鼓点突入。

接连不断地。

落点全部正中脉搏，形成胸腔内的无序共鸣。

陆于则屏住呼吸。

他盯着画面中的年轻人，盯着他抬手时露出的腰线，衬衫衣领袖口和下摆不断翻飞，形成一种精心设计过的暗示，当叶形偏头时，他的耳骨钉在舞台光线折射下闪烁。

“应该是……哪会儿？我记不清了，反正几年前吧，”惠良说，“——还在偶像时期。”

就像要正式给他介绍一样。

这是偶像时期的叶形——双眸闪烁，无差别地向每个人展露笑容。他会扬起下巴，用戴着戒指的手敲击左胸和肩膀的交界处，然后转身，衬衫绑带是黑色。

与印象全然不同。

陆于则抬眉。

“你的MC？”他问，但目光没有移开。

惠良笑了一下，“不是‘我的’，”他刻意澄清般，“说起来，B-plus最近对这种事管得越来越严了。”

可疑的措辞。

进度条逐渐趋于尾声，陆于则注意着叶形呼吸起伏，腹部、胸膛、颈侧，最后是他的脸，微张的双唇，还有鼻尖。他不去留心惠良的弦外之音，虽然很有诱惑力。

“他目前在做什么？”陆于则问。

惠良锁了手机，手腕晃动一下，做了个虚无缥缈的手势。

“什么都做吧——”他思索，“我也不太清楚。”

陆于则低头，“有点可惜。”

“可惜？”

全然不似预料外的语气，陆于则姑且认定惠良和他有同样的想法。

“我感觉他有，感染力。”

在诡异的地方断句，惠良倒是没过问。

“能力和态度也还可以，对于新人来说，”制作人蹭了蹭桌面的水渍，玻璃杯内的冰饮正在升温，“但是公司一直不推他。”

陆于则维持着面部表情不作变化，“B-plus？”

惠良罕见地默不作声。

“B-plus不是和GUtv关系不错吗，随便给他点节目呢？”陆于则试探性着，理智再次拼命劝阻。