“都是我还在上学时的照片，”何圣蓝介绍说，“那时候，大崩坏事件还没有发生，真让人怀念。”

何宴当时深以为然，他也是过过大崩坏以前的日子的人，大崩坏发生的时候，他已经十岁了。

有人的照片照的都是些女孩子，何宴一眼就能认出自己的妈妈来。学生时代的她留着一头瀑布般的黑发，五官精致，气质温婉，不管放在什么时候，都是妥妥的校园女神。后来进入科研所工作后，何圣蓝便将长发剪短了。

出乎他意料的，相册里的照片更多的是没有人的。有的是纯粹的风景照，比如何圣蓝读的学校的操场、无人教室、小花园……有的是一些东西的特写，比如篮球场边的球衣、某个人手心里的木制品、桌上一本摊开的古老兵书……

何宴可以肯定，这个长得跟螺丝钉差不多的机关锁在那本相册里出现过，因为他很快便回想起自己曾就它和妈妈有一段对话。

他指着螺丝钉锁问何圣蓝：“这是什么？一颗螺丝钉？”

“不是哦，它也是一种机关锁。”何圣蓝笑了笑，不知想到了什么，眼里在发光。

小何宴扁了扁嘴：“可是它看上去就只是一颗螺丝钉而已啊。”

“你看，这个螺丝锁上有四个螺母，就这么拔是绝拔不下来的，但是……”

何圣蓝拣过手边的一张草稿纸，拿起笔画了个草图：“这是螺母的横截面，是个六边形包着一个圆形，而这个圆形才是和螺丝接触的地方。玄妙之处就在于，这个圆形只有一半有螺纹，所以你需要旋转它，转到了对的位置往外拔就会畅通无阻，但需要多拔多转几次才行。两头的螺母是不能动的。”

小何宴知道何圣蓝读书的时候跳过级，于是夸道：“妈妈真聪明，我也想玩玩儿试试。”

“我之前便想找一个来考你的，但是……大概是绝版了吧，一直没有找到，现在破解方法都告诉你了——”何圣蓝忽然一顿，笑了笑，“这还真不是妈妈聪明，妈妈不擅长玩儿这个，是有人教妈妈的。”

“是谁呢？”

何圣蓝抿唇不语，目光落回照片上，眼角有一点晶莹。

“妈妈，为什么相册里有那么多没有人的照片呀？”小何宴像《十万个为什么》那样拉着何圣蓝问。

何圣蓝答：“不是只有拍了人的照片才能留下一段记忆呀。”

小何宴对风景照尚且可以理解，于是指着那些莫名其妙的物品特写问：“这些代表着什么呢？”

何圣蓝默不作声地合上相册，一圈一圈地绕着绳子，打好结，放进柜子挂上锁。

小何宴闻到了一股檀木的香气，不满妈妈没有回答自己的问题……

何宴闭了闭眼，那个问题的确切答案，直到死，何圣蓝都没有亲口告诉过他，但是现在不需要了，他已经知道了。

那些莫名其妙的物品特写，确实也留下了对她而言十足珍贵的记忆，有关于一个很重要的男人的记忆。

尽管他在整本相册里都不曾出现过——或许出现了一只手？——但他又仿佛无处不在。

“这是妈妈的青春呀，”那时何圣蓝被小何宴缠得没办法，淡淡笑着，又带着几分无奈地说，“你还小，要再过些年头，才会懂啦。”

固定相框的螺丝锁太小了，小到根本没办法用手指头操作。

何宴没有苦恼多久，便想到了解决办法。他将海东青放了出来，靠精神力指导它用尖利、灵活而又有力的爪子去勾转螺丝锁。

隼爪转几转，停一下；人手抓着相框往外拔一点；隼爪继续转几转，停一下……

在这样的完美合作之下，大概花了八十多分钟，四个螺丝锁终于全部解开了。

只听“哐”的一声轻响，相框彻底松动，往下掉落，被何宴小心地接在手里。

而那四个螺丝锁却散成了一地乱七八糟的零件。

看着它们，他又不禁想起了何圣蓝曾经说过的话：“鲁班锁的拆解，简单的可以很简单，难的也可以很难；但不管拆起来简单还是困难，拼接的时候都会更费功夫。”

所以他这回遇到的这种……拆起来都已经够烦人了，拼回去的时候得多头大啊。

何宴深呼吸了一口气，将相框轻轻放到地上，然后看向取下相框后墙上空出来的位置。

不出所料，有一个不大不小的洞，里面似乎放着什么东西。

洞里面可能涂了什么吸光的材料，屋里的灯光半点儿照不亮里头的东西。

他谨慎地观察并试探了一会儿，感觉里面应该不会有什么危险物品后，还是有些不放心，从衣柜里取了个衣架过来。

何宴借助衣架将洞里的东西扫了出来。