他虽然只吃过两次谢以津做的饭，而且其中一次还嘴硬地给出了“一般般”的评价，但事实上这两顿饭有多么让他念念不忘，也只有秦灿自己心里清楚。

谢以津做饭就像做实验一样细致。

秦灿看到他安静地将火腿切片，将酱料调制好，同时面条下锅，动作行云流水，几项工作同时进行，没有一秒钟是浪费的。

秦灿看他忙来忙去，自己干站在旁边也有些不好意思：“我能帮你做点什么不？”

谢以津抬眸看向他：“我希望你可以休息一下。”

秦灿：“我伤的是左臂，右手还好好的。”

谢以津思索片刻，说：“今天比较热，你可以拍一些黄瓜块，我来调一些佐料，可以做一道拍黄瓜。”

秦灿应了一声。

五分钟后，谢以津看着秦灿面前支离破碎的绿色物体：“这是什么？”

秦灿：“……黄瓜块啊。”

谢以津沉默片刻，看向秦灿的脸：“你不会做饭。”

秦灿不甘示弱地回视：“你不会射箭。”

两人对视五秒，同时无比准确地戳到对方的痛处，半晌后又默契地移开视线，选择停止这场战争。

锅里的水烧开，雾气弥漫在两人面前，气氛在刹那间变得有些温馨。

直到秦灿终于忍不住，问了一个他一直都很好奇的问题。

“加州那边阳光好雨水少，生物领域也是美国的强项。”秦灿问，“你为什么会选择来伦敦发展？”

谢以津将酱汁细致地淋在盘子里的黄瓜块上：“加州的阳光确实很好，但是工作强度也很大。”

“还有一些人情世故……”他皱起眉，似乎不愿多说，只是言简意赅地总结道，“总之生活起来也很麻烦，比伦敦的下雨天还要累。”

“伦敦的雨虽然很多，但我可以掌控自己上下班的时间，而且可以独处。”他说，“我就当这几年是在放假了。”

U大有着全英国甚至是整个欧洲都最优秀的基因研究所，谢以津却说在这里工作的日子就是“放假”，秦灿无语凝噎。

“你……是什么时候得的这个病？”秦灿问，“在美国的时候吗？”

谢以津摇头。

面条入水后，锅里的水泛起了浅浅的白色，空气中弥漫着面食烹煮的气味，像是家的气息。

“很久之前就有了。”

谢以津轻轻地说：“当时只以为是免疫系统不好，一开始没有和雨天联系上，直到后来我才自己摸索出来了规律。”

听到“很久”这两个字的一瞬间，秦灿的心口微悸。

他想要安慰什么，可又觉得什么话语听起来都会是苍白无力的。

“下雨的时间总是要比不下雨的时间少的。”他最后憋出了这么一句话。

谢以津将食材加进锅里，说：“是啊。”

锅里的雾气在两人面前蔓延，可能是同时想起他们身处伦敦，秦灿这句话的说服力实在是不高，他们默契地静默了一会儿。

“伦敦的破天气确实……比较尴尬。”

秦灿硬着头皮，赶紧随便换了个话题，“那你之后有什么打算呢？”

谢以津问：“打算？”

秦灿：“就是日后的生活啊，职位工作啊，还有伴侣啊这一类的打算，有关……未来的打算。”

在秦灿的预想之中，像谢以津这样年轻就有如此产出的人，肯定对自己的人生是有非常清晰的规划和预想的。

英国博后的合同都是三年，谢以津合约到期了之后，也许会回国，又或者会换个雨水少的国家继续深造也说不定。

他可能会去当助理教授，又或者会开一个属于自己的实验室。对于伴侣，他应该也会找领域内有话题可聊的优秀人才吧……

莫名地，在说到“伴侣”两个字的时候，秦灿舌尖打了一下结。

然而几秒后，谢以津利落地给出了答案：“没有打算。”

秦灿完全没想到会是这么个答案：“……什么？”

“因为我身体上存在的缺陷，我可以选择的未来其实很少。”

谢以津平淡地答道：“比如我没有能力去承担教职一类的工作，因为只要一到雨天，我就没有办法给学生上课，这是不负责任的行为。”

“我不知道这个病症在未来是会痊愈还是恶化。”他说，“所以目前的我，是没有办法去计划我的未来的。”

“至于伴侣，也是一样的答案。”

谢以津想了想，道：“现在的我，不仅无法很好地尽到伴侣应尽的责任，还会给对方的生活带来负担。”

“所以我也并不准备在未来和任何一个人结成伴侣。”他说，“对我而言，一个人生活是最好的选择。”

秦灿很久都没有说话。