这种感觉，许多年没体验过了。

他刚到晋城的时候，晋城已经建设得很现代化了，市中心都是柏油马路，再不济也是水泥的，像他老家那种泥土路，几乎已经绝迹。

孜泉县发展落后也就罢了，偏偏气候还多雨，上下学若是遇到降雨时分，道路就会变得泥泞坎坷，极其难走。

记得在老家的最后一年，他走了许多回这样的路。

以前他爸偶尔会骑着老旧的大二八，顺带着捎他一程送到学校，接着再去上班。

自行车的后座对他来说很高，坐上去鞋不沾地，也不会弄脏，到教室的时候仍是干干净净的。

看到其他同学鞋上的泥点子，他心里总会有些骄傲。

可自从学校里的事传到家里后，他爸雨天就不载他了，理由很明显：受不了路上遇到的邻里乡亲的异样眼光。

县城太小了，谁家有点鸡毛蒜皮的事，一夜间就能传遍整个县。

何况他干了件那么“惊世骇俗”的事——在学校里对男同学表白。

初中早恋在那一代长辈眼中已是死罪，何况是如此离经叛道的早恋。

从那件事发生到他最后毕业离开老家的一年间，他在父母、亲戚、邻里眼中，都是个无可饶恕的罪人。

有天早上，突然下雷雨，一声声炸雷轰然爆响，仿佛要把天空崩塌。

他像往常一样撑了把伞，给鞋子套上塑料袋，一瘸一拐地走去学校。

昨天晚上又挨了一顿打，起因是他的考试成绩掉了一名，变成了第二。

他解释说是因为同学在开考前强迫他喝了许多自来水，导致他肚子疼，所以没考好。

可他爸依旧拿扫把柄抽他：“同学为什么不欺负别人就欺负你？你想想自己的原因！”

他妈在旁边垂泪叫苦：“咱们家本来就不是富裕人家，就指望着你出息了，因为你，咱们这大半年遭了多少白眼嘲笑？妈在外边都抬不起头……你倒好，成绩还退步了，一点也不体谅爸妈的辛苦。”

他爸继续扬起扫把：“这样下去你高中也别读了，初中读完就去你大伯城里的杂货店帮忙吧，早点谈个女朋友回来结婚，也好堵上别人的嘴，让咱们家少遭人闲话。”

他抿了抿唇，没能忍住，说出了大逆不道的话：“可我不想找女朋友结婚，我知道自己没法喜欢女孩子。”

结果就是腿瘸了。

好在没伤筋动骨。

豆大的雨点把泥土路砸得坑坑洼洼，腾起的尘土与水珠混成一片白雾，远处的一切都迷迷蒙蒙的。

幸亏那时的他视力很好，一路上避开了许多积水坑，快走到学校的时候裤脚管依然干净，背在胸前的书包也几乎没淋到雨。

他正有些高兴，突然“啪！”地一声，有什么东西砸中了他的后背。

身后传来男生们的嬉笑声，他对这种声音已经形成了条件反射，立刻头也不回地往前逃跑。

可泥地难行，他也不是运动健儿，砸在背后的泥巴越来越多、越来越重，拖慢了他的速度。

没过多久，那些男生就追上来了，使劲儿推了他一把，他就面朝下地摔进了泥地里。

嬉笑声远去，销声匿迹。

他陷在松软粘稠的淤泥里，感觉自己正在不断地沉下去。

就这样沉下去也好，他想，活着真是好辛苦。

可他生性中的乐观因子还是将他从淤泥中拽了出来。

他收起伞，仰起头，拜托雨水冲干净了脏污的脸和头发，然后继续一瘸一拐地走向学校。

还没走到教室，他这个小泥人就被老师发现了。

老师把他带到了办公室，给他找备用的校服。

老师其实人很好，上回他头破血流地倒在厕所、被人发现送去乡镇医院后，也是这个老师来照顾他。

他将来也想当个这样的好老师。

可他不能对老师透露太多，那些男生若是知道他告状，只会变本加厉，况且乡下学校没有监控这种东西，他们不承认，老师也没办法。

“怎么摔成这样啊，以后雨天小心看路，知道不？”

“嗯，知道了。”他点了点头。

老师顺便多问了句：“上回额头的伤还疼不？”

“不疼了。”他忍着疼说。

“那就好。哦，对了，你这次考试退步了哦，咱们这儿教育资源不好，你要是想考到城里的高中去，必须保持全班第一才有戏，得再加把劲啊。”

他想了想，问：“老师，我一个人可以去城里读高中吗？”

“当然可以，不是所有父母都有时间陪孩子上学的嘛。”

“那如果我没钱呢？”

老师露出了疑惑的表情：“你家条件没那么差吧？城里公立学校的学费不贵的。实在不行，你去打工好咧。”