王义礼一直未读。叶维廉摁灭了手机，出了洗手间。

他再回去的时候，叶世齐已经走掉了。他坐回桌前，和一群上了年纪的中年人打交道。他们抽古巴比亚莱斯产的雪茄，说一些金融术语，他全听不懂。

那晚结束应酬，叶维廉回去旧宅拿东西。他进屋的时候，客厅大灯还亮着，叶维佳的阿妈坐在客厅看电视连续剧。叶维廉朝她点点头。

他刚要上楼回自己的房间，地库电梯升到一层，叶维佳出了电梯，看到她老母，突然嚎啕大哭起来。

客厅里两个成年人都停住了动作。还未睡的仆人也都赶了出来。叶维佳老母跑过去抱住女仔，拍着她问：“怎么啊，怎么哭成这样？”

叶维佳几乎是声嘶力竭地大喊：“林有悔突然病危了。”

王义礼和王善礼坐在手术室门口。林家栋到的比较晚。已经是深夜，医院走廊里悄无声息，像一个静止的梦境。

王义礼几乎是立刻想起，林有悔3岁，等到心脏移植的那个午后。那天，所有家人都聚在病房门口，王善礼准备毕业典礼，结束得有点迟，是打了的士过来。在病房门口，离婚后，她跟林家栋第一次打了照面。

也是在那天，有个无期徒刑犯因为肠梗阻被保外就医。他在几年前，为了报复一个警官，尾随他的妻子，一直到生鲜市场的后门口，他用一块扔在地上的脏抹布捂死了她。地上还有鱼贩剖鱼留下的鱼血鱼内脏，她躺在中央，眼睛翻白，像一条缺水没多久的死鱼。

那个女人叫刘碧云，她是西九龙总署署长王思良的发妻。

那件震惊全港的谋杀案一直被持续热议了好几个月。最高法院判杀人犯无期徒刑，因为正好在他犯案几年前香港废除了死刑。

林有悔进手术室前，王义礼放学坐地铁赶到医院。他在楼后的通道看到关押犯人的警车，担架床上躺着的那张脸一闪而过。

手术室亮起红灯的时候，王善礼低头盯着自己身上的毕业制服。她转头靠进王忠礼的怀里，哭出了声。

王义礼背着书包，和林家栋靠在一边的墙上。周围安安静静，走廊里有一种消毒药水的气味。

王义礼把书包放下，交给林家栋保管，套上了自己的校服外套说去趟厕所。

圣玛利亚装修前，每个走廊隔几米挂一盏苹果绿的旧式壁灯。王义礼认真数过去，绕过楼底，从天桥上到另外一栋楼的楼面，那里再没有旧式壁灯。

他一间一间房数过去，直到看到警员站岗的那间病房。他手里的电话声响，警员转头看他。王义礼低头接电话，王忠礼在那头问他：“你跑去哪里？老豆送便当过来了。”

王义礼挂断了电话，从原路返回了。

林有悔手术成功被推出病房的时候，面色苍白如纸。她已经三岁了，但看起来瘦弱得像不到三十个月的孩子。

她躺在特护病房的那天晚上，王义礼把王忠礼带到了另外一栋楼的病房门口。

他们只是在病房门口安静地坐了一会，喝了一罐酸奶。

那天晚上，王忠礼和王义礼说：“如果有悔可以好好长大，我们一定要带给她这个世界上所有好的东西。”

王义礼抬头看他。王忠礼朝他笑了一笑。

那年王忠礼二十六岁，毕业不到一年半的时间，已经是香港警务情报科的助理警司。但他在那天晚上用枕头捂死了那个杀人犯，把他扔在了附近生鲜市场的坏蔬菜堆里。

从此，香港警务情报科最年轻的警司携机密，作为一个在逃犯，寻求帮派庇护，消失在香港。

凌晨一点多，手术室灯灭。王义礼立刻从回忆中醒过来。林有悔被推出来的时候，脸色十分灰冷。王善礼忍不住蹲下身哭起来。

主治医生疲惫地走出来，说：“对不起，先前她心脏的排斥反应就已太强烈。我们能够做的只有这么多了。”

第21章

林有悔醒过来的时候，头有点晕眩，好像头顶有无数细小的蚊蝇。她又闭上了眼睛，再睁开的时候，看到王义礼的脸。

林有悔还戴着呼吸面罩，很虚弱地说：“阿舅，我差点都摸到天堂的门把手了。”

王义礼没说话。他盯着那袋十分巨大的白色营养液看。林有悔又开口：“王sir，你不要一脸严肃地坐这里嘛，感觉在做临终关怀。”

王义礼忍不住说：“你的嘴能不能有点数。”

林有悔轻轻笑了下：“那我说的是事实嘛。我们神父说，其实每个人对自己的命数多多少少会有一点感觉的。我感觉到自己的命数了。”

王义礼突然有点鼻酸，他扭过了头。林有悔说：“哎，我都这样了，叶维廉怎么都没来看我？”