叶维廉走出会议室的时候，生活助理上前递给他风衣外套。他踏在厚重的地毯上，感觉十分的不真实。他没想过自己的二十七岁会变成这个样子，好像忽然一夕之间就长大了，一点转圜的余地也没有。之后，这里的一切，都在他的肩上了。

叶维廉回到办公室，没开灯，也没拉开窗帘。叶世齐的品味是很好的，办公室里的家装摆设都很有讲究。在昏暗当中，有一种置身美术陈列馆的感觉。叶维廉深知自己不是叶世齐，那些品味不会是他的品味，这些责任他也不一定承担得起。

他趴到桌上闭着眼睛呆了会，又起身找自己的药。他才想起来开灯。但外套口袋里，公文包里都找不到药盒。叶维廉打座机电话叫生活助理进来。助理替他找到药盒，又出去倒了半杯温水给他。

叶维廉刚吃下药，工作助理就捧着文件进来了。助理把最上面的一叠信先放到他手边。有其他分公司寄来的汇报单，有叶世齐的信用卡账单。最底下，有一封信，信封上印着香港警务处的徽标。叶维廉拿拆信刀割开信封，里面掉出来一叠信纸。叶维廉展开，抬头写：情书。

下面用蓝色原子笔认认真真地称呼：叶维廉

“我的男朋友，他们写信会不会这么写称呼？我差点想google一下，我后来问了佳文，她说没问题，那我就继续这样写下去。叶维廉，我特意去旧书店淘了所有能找到的，报道你那些花边新闻的杂志报章。他们说你乖张，薄情，阴晴不定。我想他们果然不认识你，所以可以胡乱杜撰你。

他们没有见过你的可爱和脆弱，那些是你留给我的。陪你一起熬过情绪病那段时间，我总觉得每天在带着两个人生活，一个是二十七岁的叶维廉，一个是七岁那年的叶维廉。他们都让我很心疼，我就想，我要一直待在他们身边。

（以上是圣诞节前写的，男朋友，对不起，本来想做圣诞礼物送给你。下面是补的内容。）

“但我这个人，你知道的，有时候会很板正，很较真，结果就还是伤害到你。最近我再回原先的屋企，雪柜里我们一起买的鲜蔬都已经冻坏了，我把它们拿出来放进垃圾袋里，然后把雪柜仔仔细细擦了一遍。我记得你在歌里唱：‘贫穷尚且温馨都可使我高兴，平凡晚餐不需要餐台’。我想我们都好久没有坐在一起吃晚餐了。最近回阿婆那里，她常常问起你。

跟你在一起之后，我第一次想过未来两个人应该做点什么。终于不是我一个人，而是两个人的话应该做点什么。其实我很想去到寒冷的地方旅游，很想看雪。你话你之前是在加拿大蒙特利尔念书，那里到了冬天会下很厚很厚的雪，厚到需要铲掉门口的雪才可以走出去。那时，你靠在我边上，给我说起那个时候的事。我想着那个画面，十七八岁的叶维廉穿笨重的羽绒服，背书包去学校的咖啡馆吃早餐。你话咖啡店的玻璃上结着冰凌，像一片雪花落在另一片雪花的怀里。你在异国的冬天里，觉得冷，觉得孤单，但心里没有一个可以想念的人。

其实我之前一直觉得，如果心里有了一些人，就是多了一些弱点。但是如果是跟你一起的话，其实我不介意变成一个浑身弱点的人。你知道我不会随便做出承诺，但我现在有勇气说，我是想全心全意爱你的。王义礼。”

叶维廉久久地看着那封信，办公桌面上还堆满了文件，助理想敲门进来给加湿器换一次水。但她敲了两遍也没人应。叶维廉动了动，发现自己脸上淌满了眼泪。他给王义礼拨电话，王义礼那头很嘈杂，他好像举着手机，在会场里面。

王义礼努力想听到叶维廉说什么，他大声问：“什么？怎么突然打电话给我？”

叶维廉说：“王义礼，我怕死了，集团里的老不死还要多。我今天上午开会的时候，你不知道他们有多凶。”

王义礼好像正努力挤过人群，他小声说：“不要怕，现在你什么都不能怕。”

叶维廉说：“我就是怕，警察uncle带我翘班出去玩啊。”

王义礼说：“不行，我现在也要开全体处务会。你老豆这件案子，我要通报一下。”

叶维廉在电话这头沉默了，王义礼喂喂了两声，人好像坐到了会议室的位置上，悄声说：“我现在要开会了，晚点和你说？”

叶维廉不响，王义礼叹口气，说：“那我开完会马上来找你？”

叶维廉笑起来，他说：“王义礼。”

王义礼应了一声，叶维廉说：“我也非常爱你。”

彼时王义礼刚接过助理警员递过来的咖啡，听到叶维廉的话，咖啡杯滑脱摔到了地上，热咖啡洒得到处都是。他忙乱站起身，几个警司也都退开防止被溅到，王义礼骂了声脏话，开始给身边几个人道歉。