心脏传来一阵战栗般的收缩，林深不忍看李既白狼狈地示弱，那个陪他长大的人，该是肆意张扬的，也是游刃有余的。

林深别过头去，就算到了此时此刻，他也不忍看着李既白难受。

“走吧，”林深推开车门，没有回答他的乞求，“车里太冷了，上去吧。”

他无法给李既白答案，更不可能重新开始，能做到不害怕不躲避已是极限。他要开始新的生活，他想好好和李既白说再见。

——两个人之间纷繁复杂的逃与抓的游戏不能明确定性分手与和好，也不能清晰地界定在一起或者分开过。他们之间，欠一句认真的再见，欠一场正式的告别。

李既白亦步亦趋跟着林深，到了二楼没停，又跟上了三楼。林深没有阻止，只是在自己开门的时候，回头看了一眼。

门打开，林深进屋，开灯，盈出一室温暖。

林深弯腰从柜子里拿出一双棉拖鞋，放到紧跟在身后的李既白脚边，然后径自进了自己卧室关上门。

李既白望着眼前景象，突然生出一丝胆怯。他知道林深让他上来一定是有话要说，一定是做好了某个决定。

他恍惚地想，让他进门这件事本身就像一个口令，一个暗示，一道分水岭，这是林深要为他们的关系做一个彻底了结。

他头一次生出了逃离的念头，之前那么心心念念期盼着能登堂入室的愿望已经被惶恐和不确定填满。他盯着脚边那双明显不是他尺码大小的拖鞋，几乎就要转身奔出门去——仿佛现在走了，他就能继续有理由和林深纠缠下去，就能有终成眷属的可能。

然而这个想法随着林深从卧室出来戛然而止。

林深的外套和围巾已经脱下来，只穿着毛衣和居家长裤，看起来和往常一样，还是那个沉默不语温柔妥帖的人。

他招呼李既白坐。

几平米的客厅里只有一张很小的双人沙发，很显然，李既白坐下后，林深没打算和他坐在一起。这张沙发适合恋人、家人和朋友，但他们现在的关系并不适合如此亲密的距离。

林深煮了一杯红茶，从茶几另一边推过来，然后端起另一杯，走到几步远的飘窗，在上面一张软垫子上坐下。

——他果然找了一个离我最远的、能坐下的距离。李既白心想。

时间仿佛停滞，空气压抑窒息。

还是林深先开了口。

“小时候在白岛，我养了一只仓鼠，很喜欢，恨不能去哪里都带着。”林深陷入旧日时光里，仿佛在说别人的故事，“训练太苦，也没有朋友，是它一直陪着我。可是有一天训练回来，发现它被开膛破肚，扔在墙角。我哭了很久，老师和我说，宠物不是你该肖想的东西。”

“后来认识了你，爱上你，我做梦都想，如果你也爱我就好了。”林深低头抿一口热茶，白气蒸腾，熏红了眼眶。过了很久，他才压下轻颤的尾音，努力放平声调，“可是有人告诉我，你只是助手，是弟弟，甚至只是李家的一条狗……”

“我不信，也不服气。”林深自嘲地嗤笑一声，“非要试试。”

“我对爱情所有的期待和想象，都终结在你那句到此为止。”那一刻，林深觉得自己就是那只被扔在角落的仓鼠，没人在意，死了就死了。

遥远的过去呼啸而来，李既白握紧手里的茶杯，眼底再无一丝光彩。

他当然记得，他喝多了的那个晚上，他认出了林深，但仍然放任自己去破坏、去发泄，过后又旁若无人地说“我只把你当助手，当弟弟”，然后强势为两人的情事盖棺定论“到此为止”。

后来，在魏启东事件中，林深伤痕累累逃回来，带着绝望和愤怒，又被他轻巧的一句“到此为止”压下。

李既白甚至不敢回想那时候林深的面容和表情。

等到李既白终于停步，回头去找那个深爱自己的人，却发现那人已经不在了。于是他发了疯，把人千方百计抓回来，困在方寸之间，随意侮辱和伤害。

他又不可避免想到他们在一起的最后那几个月。

他强迫林深戴上脚镣，不管时间和场合，不管他是在睡觉还是在生病，也不管他反抗还是哭泣，只是一味地索取，一味地觉得背叛和欺骗了自己的林深罪大恶极。

林深压抑着哭泣的脸，满身的伤，抗拒的姿态，他一概看不见。而此时此刻，却像一场无声电影，画面清晰，质感浓烈，在自己眼前一幕一幕回放。

李既白痛苦地闭上眼。

他终于迟来地意识到，那不叫爱。他做的所有一切，都不是爱一个人的正确路径和表达方式。

那不叫彼此相爱，那是一场单方面伤害。