“不用，我不打算回去，”麻殷淡淡道：“我跟我爹早掰面了。他病了很久，昨天医院下了病危书，熬到今天下午，咽气了。”

“唉，那也得回去看看。”

“我出国前跟他吵了一架，他叫我以后别回去。临死前，饭都吃不下，还没忘记交代我妈说，他只有两儿子，外人不用通知。”

“外人……”丘平为麻殷感到难过，“你两个哥哥怎么说？”

“不知道，不想知道。”

丘平深叹一口气，给麻殷倒酒：“喝吧，喝完睡一觉，管他妈天塌下来。”

麻殷望着酒杯发呆，过了一会才开口道：“毕竟是我爸。”他的目光柔和下来，仿佛酒杯是个亲近的人。又笑道：“本来还想给他上柱香，一想，这里是圣母院。”

丘平拉上他的手：“走。”

“嘛呢？”

“圣母院怎么不能烧香了？你忘了我们垚瑶村是个什么地方。香啊蜡烛啊，我这里多得是。”

他告声罪，跟麻殷一起离席。麻殷整个人都麻木了，任由丘平牵着，既不反对，也不问他要去哪里。

圣母院的库房存着黄纸烛香，雷狗信这一套，逢年过节总要拜拜。雷狗找出个纸盒，放进了一瓶白酒，几个小红杯，又拿了一盏白色的莲花灯。

麻殷一看装备齐全，骇笑道：“你们怎么啥都有！”

“这个是往生灯，我小时候见人放过。但我很久没参加过葬礼，具体怎么做不太记得，只记得是往湖里放。”

三人走出院子。猫女跟在身后，他们不做声，在门前又遇见抽烟的朗言。他把烟熄灭了，默默跟着他们到了河边。

河边每隔50米，挂着一个汽灯，照得人脸阴影重重。猫女好奇地拿出箱子里的东西，摆玩具一样放在草丛间。今日没月也没星，湖水黑幽幽的，仿佛是为了让那点烛光更夺目。蜡烛两根，点上火，一束香凑近火头，静静地燃起了红色火苗。

丘平把香分给几人。对着湖水，他们默祷的默祷，合十的合十，丘平斜眼看麻殷，只见他紧闭着嘴，脸无表情。人常常不能立即感受到痛苦，有个延缓的过程，蜡烛和香或许更让人感到超越现实，无法理解自己在经历什么。

丘平心里默念：“麻叔叔，愿您来世投胎做个开心的人，要不化成尘埃也不错。”他率先蹲下，把香插进土里。朗言和雷狗追随他。最后是麻殷，他身体板直，紧闭的嘴显得神情坚毅，仿佛在给阵亡的战士上香。

丘平道：“你要不要写上父亲的名字，猫女的字写得很好。”

麻殷点点头，但不劳烦猫女，自己在莲花灯上，一笔一画地写上父亲名字。写到最后一个字，他的手在微微颤抖，终于意识到他失去了什么。点上蜡烛，捧上灯，他小心地走近河岸，踩到一个石头，右腿一崴，身体失去重心。朗言和雷狗及时扶住了他。

麻殷说：“帮我放灯。”

朗言接过白莲花灯，轻轻放在水面。湖水平静，灯在微微晃荡，徘徊不去。

麻殷眼泪划过脸颊。丘平从身后抱着他，宽慰他。麻殷沙哑着声音道：“他为什么还不走？”转头问雷狗，“他为什么不走，他留在这里为了什么？”

雷狗没法回答，望着灯，心里很为麻殷难过。却听朗言说：“我送他一程。”

朗言把宽松的棉裤腿卷起来。他捧起灯，涉水走向湖中。众人看着白色的衬衫投入黑暗中，出了汽灯的光圈，却仍有莲花灯幽幽照明。朗言在水里步伐依然安稳，仿佛是湖里长出的生灵。

麻殷的眼泪止不住，莲花灯渐远，有什么从他心里撕扯开，对现在的他来说，或许并不是什么不可或缺的东西，但永远无法修复。他靠在丘平身上：“我跟他不能和好了。”

丘平拍着他的后背：“嗯。”

“他不会跟我说话了，我被遗弃了。”

丘平叹道：“嗯，成孤儿了。”

麻殷痛哭起来，悲痛争先恐后从身体里涌出，无法抑制；他站立都费劲，全靠丘平紧紧搂住他的后背。

雷狗温声道：“大姨说，人死后什么事都会一笔勾销，恩也好仇也好，全都不作数。”

“他到死都不想我回家。”

“做人才会有执念，去到另一个世界就会放下，”雷狗坚信。

莲花灯的火苗小如豆粒。朗言许是真神仙，身姿挺拔地莫入水中，直至白衬衫再也不见，水淹到他的肩膀。他把灯高高举起，慢悠悠放在水面。不知道哪里来的水流，灯忽地往前漂动，眨眼间，已经到朗言手够不到之处。

丘平：“他走了。”

麻殷望着莲花灯孤零零在黑水上漂流。夜晚静得离奇，麻殷的哭声止住了，只有朗言涉水的声音，像大鱼顺滑地划过水面。猫女把书写名字的笔，埋在了土里。