当初林梅仙为了给张逸泽治病，几乎倾家荡产，最后是庭仰拿出自己存的一点钱，才补上了葬礼费用的缺口，买了块各方面都还可以的便宜墓。

坐车半小时就能到墓园，庭仰轻车熟路找到了张逸泽的墓碑。

墓碑上面有张黑白照片，照片上的小少年脸极为稚嫩。

庭仰放下手中的花束，看着低矮的墓碑，叹息道：“以前你总嘲笑我比你矮，现在我看你，得低着头看了。”

墓园里柏树被风吹得一晃一晃，十八岁这年夏天的风和十五岁那年好像没有任何不同。

庭仰也不知道自己该说什么，随便拍了拍水泥地上的落叶和灰尘，席地而坐。

“你妈说你想见我，我猜猜看是为什么，猜对了你就起一阵风。”

风停了，万物无声。

这只是赶了巧风停了，庭仰却十分不唯物主义地觉得这是灵异事件。

庭仰语调轻松地猜了起来，“钱不够花了吗？要不要我帮你烧一点？”

起了一阵微风，柏树枝条小弧度摆了摆。

“知道了知道了，下次缺钱和我讲。”

庭仰看着矮矮的墓碑，垂下眼低声道：“有人说小时候长得快的，长大就长不高了，我现在一米八二，要是你能活到这时候，我估计你最多也就一米八。”

起了一阵大风，抗议一般还落了几片过道的叶子在他头上。

庭仰拍掉头上的叶子，“不同意就不同意，报复我干什么？”

“我们这么久没见，我都不知道该和你说什么了。”庭仰把自己买的那束花又抱了回来，“以前和你在一起，都是你一直说话，我来回答你。”

他数了数花枝，随后把花束拆开，摆了一排花在张逸泽墓前。

“这里有白玫瑰，白百合，栀子花……乱七八糟的，你看你喜欢哪个，落片叶子上去，明年清明，我给你带一大束过来。”

很久不起风，庭仰也不着急。

“你慢慢选，我不着急。”

过了一会，庭仰又说。

“要不然你还是选快一点，我有点冷。”

终于飘了一阵磨磨蹭蹭的微风。

一片叶子也没掉下来。

庭仰叹了口气，“算了，就知道你也选不出什么花样来。”

他站起身，拍了拍衣服上的灰，“我先走了，暑假再来看你。”

庭仰走到过道里，顺着台阶一级级往下走。

台阶两旁栽种的是香樟树，冬季依然枝繁叶茂。

刚走没两级，一阵急骤的风倏而掀起，迅疾而猛的风让两排香樟树哗哗作响。

随着声音的响起，一些本就摇摇欲坠的树叶顿时从枝干上跌落，在灰色的天空下下坠。

不是特殊日子，墓园里几乎没有人。

整条过道里只有庭仰一个人，就好像，这成百上千片落叶，是为庭仰一个人落下的一样。

*

天色已晚。

回去的路上，要经过一条大桥，是最后一站，离家倒也不远。

庭仰坐在公交车里看江水时，总觉得那漆黑的水面带着一些隐秘的黑暗，仿佛静波之下暗潮涌动。

他没多想，收回目光开始回复祁知序的消息。

【一见如故：你数学卷子写完没？我第三份的最后一题不会，能去你家让你教我吗？】

【TVT：明天吧，我还没做到那里。】

准确来说，一字未动。

到家后，庭仰快速洗漱一番就准备上床睡觉。

入睡前，他以为自己今晚会梦见张逸泽。

在梦里回顾少年时的欢乐时光的确太过煽情，但在此时此刻，却是难得的幸运。

可惜他还是高估了自己的运气。

……

梦境里，夜凉如水。

那年庭仰初二，他坐在自己房间的椅子上写习题卷，燥热的气候让他心情烦闷，与母亲跌至冰点的关系也让他愈发沉默。

蝉鸣的叫声不绝，嘶哑悠长，好像无时无刻都在诉说自己的苦难。

屋子里有水流的声音，好像是水龙头忘记关了。

庭仰没有起疑，母亲生病以后记忆力就差了很多，忘记一些事也是在所难免的。

他起身往声源走，卫生间门关着，灯却亮着。

推开门，眼前的一幕却与想象中截然不同。

庭若玫跪在浴缸的外面，身体懒散地趴在浴缸边上，一只手拨弄着浴缸中不断升高的水面。

“十分钟前，我在想，如果你这时候进来，我就说，我看你还没洗澡，这一缸水是为你放的。”

庭若玫的声音很好听，缓缓说着某件事时，会有一种流水的细腻温柔。

“五分钟前，水已经漫过了我半条手臂，我想，如果你这时候进来，我不会和你说一句话，因为你害我等了那么久。”

庭若玫站了起来，高挑纤瘦的身材配上纯白的长裙，像不染凡尘的仙女。