“真坏。”宋喻明小声嘀咕道。

“再生气菜就凉了，”程向黎看他和自己怄气，莫名觉得可爱，“我在模拟机中心预约了晚上7点，从这儿开过去还要一个小时。”

“知道了。”宋喻明切了一块蛋糕，装在碟子里递给程向黎。

用奶粉做的蛋糕确实没有印象中那么好吃。宋喻明吃了几口，觉得心意到了，把蛋糕放在一旁，继续享受晚餐。

吃饭完已经快六点了。冬天的五点多，天早就黑透了。路面的积雪被扫到两侧，化了一半，肃杀的风里透出一股阴冷的气息。

宋喻明本想着几步路，就没有戴围巾，感觉还是有点冷，把手收进了口袋里。

程向黎走近了一点，碰到了他的肩。宋喻明斜了一眼，见他抬手，帮自己整理好了大衣翻折的帽子。

“一会我在前面，你跟我开过去。”

“好。”宋喻明应了声，走到停车位上取车。

跟着程向黎开了一路，看见他的粤A车牌，宋喻明突然想到，其实程向黎也不属于这个城市。

在地下车库里逛了一圈，两人找到了停车位。下车后，走了几步路，两人又走到了一起。

“你现在还经常回家吗？”宋喻明突然发问。

其实这句话有歧义，但程向黎几乎是不假思索：“你说老家？大概……两个月回去一次。”

程向黎现在的亲人只剩妈妈和外公了。外公已经出现认知障碍，连话都说不清了；妈妈整天在全国各地出差开会，很难凑上时间。

程向黎每次回家，去医院探望好老人，要是家里没人，有时候会去爸爸坟上，一个人待会儿；或者把车开到老城区，逛逛夜市，吃点路边摊。

模拟机中心在另一栋楼上。坐电梯上到一楼，他们又从温暖的室内走了出来。

宋喻明双手插兜，把脖子埋在围巾里，小声道：“最近过生日，和爸妈通了几个电话，有点想家了。”

“今年还是没时间回去吗？”

“没空，医院的年休假和摆设一样。请几天假，一半时间都花在路上。”

程向黎听他说了这么多，隐隐猜到了什么：“喻明，你想回到父母身边工作吗？”

宋喻明一惊：“你希望我回去？”

程向黎的喉结动了一下。

出于私心，他当然不希望宋喻明离开。对宋喻明来说，辞职再找一份工作很容易，但程向黎几乎没有和公司解约的可能性。

“我的意思是……”程向黎不知道该不该挽留，“如果你想继续留着这里，我可以多陪陪你。”

“多陪陪我，具体指什么？”

“像今天这样，一起吃饭，或者带你来飞模拟机。”程向黎揽住他的手臂，轻轻了捏一下，“只要有时间，想怎么样都行。”

想怎么样都行——又是这种模棱两可的回答。宋喻明有些泄气，不由得想，难道是程向黎觉得自己有不够好的地方，才刻意保留吗？

走进模拟机大楼，每层楼的走廊上都能看到穿着制服的学员、教练走来走去。

宋喻明尝试换一个心情，先享受这份特别的礼物：“这么晚了还有这么多人？”

“七点哪能算晚？”程向黎没好气地笑了声，“我们复训的时候，考到凌晨两三点都是常有的事。”

“这也太累了。”宋喻明皱眉。

“所以每年两次复训，都是我们压力最大的时候。”程向黎走到前台的机器前，对着屏幕按了几下，打开手机扫码，从机器里吐出了一张卡。

程向黎取了卡，朝他招了招手：“这边，跟我走。”

宋喻明快步跟了上去，电梯上到二楼，又拐了几个弯，逐渐听到了机器嗡嗡运作的响声。

程向黎刷开房门，伴随着周围嘈杂的声音，两台B737NG的模拟机出现在眼前。

“目前我们中心只对外开放B737和A320两种机型，只能带你飞这个了。”

“没关系，反正波音飞行员都是从737学起的。”宋喻明跟着他走了进去。

按钮、拨杆……一排排精密的仪器陈列在驾驶舱狭小的空间，像一座高楼林立的城市，在水晶球中倒转，充满了未来朋克感。

驾驶舱里保持着舒适的温度，程向黎脱下外套挂在椅背上，脱到只剩一件长袖制服。

这一脱，模拟机的感觉更加真实了。宋喻明坐到副驾的位置，直勾勾地盯了他两眼，等待机长的指令。

“我约了两小时，你是想多试几次起飞降落，还是从飞行前准备开始，完整来一遍？”

“完整来吧。”宋喻明松了松领带结。

程向黎点了点头：“那就从起飞前准备开始吧，把检查单拿出来。我们按照原则，从上到下、从左到右检查。”

宋喻明按照指示找到了对应的检查单，他念一条，程向黎确认一次，有条不紊地执行着每一道程序，配合十分默契。

程向黎一旦进入状态，就会主动排除干扰，用沉稳干脆的声音答复他。

这样的程向黎也愈发让宋喻明着迷。念着检查单上熟悉的名词，宋喻明享受和他一起工作的高效体验。

遇到他不熟悉的按键，程向黎会停下来解释给他听。整个过程大约花了三十多分钟，做完检查，程向黎对他说：“今天你主飞。”

“我都快十年没飞过了，真的没问题吗？”

“你要是会飞，还要我这个教员做什么？”程向黎闷声一笑，打开了副驾驶侧的指引，宋喻明面前亮起了MA的标识，表明他是本次航班的主飞。

“放轻松，开飞机本来就不是一件容易的事。就算警报真的响了，我也不会说你什么的。”程向黎地捏了捏他的肩，给他信心。

宋喻明应了声，继续听他讲解起飞流程，输入航路信息。

今天模拟的航线是申城到广州，程向黎帮他调好起飞跑道、频率等信息，准备推出开车。

宋喻明和程向黎的动作几乎同步，系好肩带，戴上耳机。不过因为这次模拟没有管制，程向黎除了当好机长、教员，还要兼职空管的角色。

“准备开车，先启动二发，打开计时器。”程向黎按照步骤，提示他下一步操作。

宋喻明抬手，在错综复杂的面板中寻找正确的按键，重复指令。

“发动机启动后注意观察转速，等N2 25，提起手柄。”话音刚落，耳畔传来一声清脆的咔哒声，程向黎干脆利落地完成了操作。

发动机启动后，需要给空速管加温、设定增压面板，然后又到了做检查单的环节。

“东方5317，进跑道16右，地面风260，4米秒，修正海压1004。”程向黎代替空管下达起飞指令，随即又切换角色，对宋喻明说，“打开着陆灯、频闪灯。”

宋喻明照着他说的做，除了需要花一点时间找按键，几乎看不出是第一次接触737的驾驶舱。

“起飞前检查单。”程向黎继续提醒他。

宋喻明拿起单子，看向中间的面板：“襟翼。”

“5度。”

“安定面配平。”

“6.12。”

“起飞前检查单完成。”宋喻明把单子放回去，双手握住操作杆，紧张地吸了口气。

“跑道16右，可以起飞。”程向黎关注着PFD上的信息，一边对他说，“把手放到油门上。”

宋喻明惊讶地扭头：“油门也要我来？”

虽然起飞滑跑的过程时间很短，但同时控制油门、操作杆和脚舵，还要兼顾飞机姿态、喊话，对新手来说，肯定会以失败收场。

宋喻明心里顿时没底了，犹豫地把手放上去。

“放心，不会让你摔下来的。”程向黎看他举棋不定的样子，等他把手伸过来，抬起自己的右手，径直放了上去。

宽大温暖的掌心直接裹住了宋喻明的手，五根手指沿着他的指缝，斜扣了进去。

宋喻明心里一惊，顿时滞注了呼吸，像一只受惊的小猫，耸了耸身子。