“我说你好歹有点表示，”叶子华示意他开后备箱，“每天的表情都跟欠我二五八万一样。”

“没，”明帆软着性子解释，“我确实不太擅长做表情。”

这跟以前比已经是大进步——搁以前哪还会特意解释。哥哥一走，弟弟好像终于拿回了属于他的社交技能，大学也知道交朋友了。

匡宁叹着气想，世上总有些事会晚那一步。

来人世间一遭，就是为了修炼这无论怎么赶都会迟到的“那一步”。

既然沈家骏救不了明扬，那谁都救不了了。

“这逼掉厕所里了？”匡宁拧着眉看手机，“尿个尿十分钟，膀胱里塞炸弹了啊？”

“操，笑死我，”叶子华一胳膊肘拐明帆身上，“我靠，你这都不笑？！”

“上高速第一件事就是把你丢下车，”沈家骏在身后骂骂咧咧地跑，“机场厕所要排队你不懂啊？你上去就尿啊？！”

好，明帆笑了。

“您这反射弧有点慢啊，”叶子华给这突然的一笑瘆住了，“司机大人，您赶紧上车，小的给您开门。”

“骏儿啊！”他朝上车前要抽烟的人喊，“你坐副驾！”

“噢！”沈家骏一脚踩灭没抽完的南京牌，“来了。”

他看了眼每回开车的明帆，明帆也看向他，甚至咧开嘴笑了一下。

沈家骏又想抽烟了。

他不傻，看得出明帆对自己跟对别人有很大不同。

他把我当成谁了？

明扬吗？

别来挨边，我可恨死明扬了。

远山冲的确很远，远到每一次去都以为是在异次元，从硬币的正面前往硬币的反面。开车路上沈家骏睡了，他每回坐这车都会睡，睡梦中必定会看到明扬，而对方必定会站在雪地里，穿着红衣服，跟《情书》电影里的高领毛衣一模一样。

但今天不是这个梦了。

他梦见了以前刚认识的时候。

早晨吃完油条，上午听着日复一日都在听的课，下午抽烟被发现，然后一起在教师后排看电影。

这是两年来第一次，真正的明扬出现在沈家骏的梦里。

真漂亮。

沈家骏做梦都在想，明扬怎么能这么漂亮？

那间教室里所有人都在各干各事，有谁会知道全校皆知的校草想成为所谓的普通人？

想拥有不出众的长相，想拥有看不懂这世界的脑袋，想活在没什么钱但好歹能过的家庭里。

太聪明不好，太显眼也不好。

高三时，沈家骏去过一次明扬家。

那小区沈家骏知道，专门给省城富人安排的，要安保有安保，有排面有排面，甚至在政策出台后还是学区房。家里没人，明扬站在玄关开灯，沈家骏总觉得明扬不想开。

房子一瞬间亮堂起来。诺大的客厅，诺大的餐厅，华丽到不适合出现在家里的吊灯，以及突然出现在转角的电梯。

官家人忌讳如此奢靡，请个算风水的来，估计所有家具都要换个遍。

“是我爸，”明扬笑道，“他的思想境界比较高深，对有钱的理解是民国军阀电视剧取景地。”

“挺好，”沈家骏脑子里全是搞颜色，哑着嗓子去捞人，“大就行。”

明扬的耳朵马上红了。

“我发现你真的很能想，”沈家骏咬牙切齿地低声说，“你是不是又想歪了？”

“胡说八道！”明扬迅速退开，“我告诉你啊别太敏感！”

两人齐齐看向对方的裤子。

“噢，”沈家骏笑得头往一边歪，“你跟你小兄弟商量下？你跟他说快软，老子面子更重要。”

“有病吧你！”明扬在玄关表演猪猪侠变身，“我洗澡去了妈的！”

那天叽歪了很久，把高三的压力全部融入欲望的光影中。

高考卷多难啊，未来多难啊，没有你的日子多难啊。

休学时用烟头烫了一下脉搏的位置，痛得想死，但身体还是不想去死。查了很多资料，看了很多书籍，想不明白伤痛要多庞大才活不下去。

每天都看新闻，每天都在等你的死讯出现在省城新闻里，每天到尽头了才发现只有世界的一个角落知道你不见了。

是啊我有病吧。

上哪儿找我这么有病的人啊？

沈家骏在朦胧睡意中睁开眼，自嘲地看着窗外笑。

“到了啊？”匡宁在后面睡得四仰八叉，砸吧嘴地清醒脑子道，“哎哟明帆你真牛，开这么远不困。”

“所以我没敢睡啊！”叶子华邀功，“我每过半个小时就跟明帆说一次话！”

“是你自言自语吧？”匡宁斜眼看他。

“你也知道明帆不搭理我。”叶子华欲哭无泪。

沈家骏打开车门，看向岔口处还在修的盘山小路。

他们还要走一个半小时才能跟明扬见面。

你在笑我吧？

沈家骏囫囵擦掉眼角的泪水，盯着郁郁葱葱的路口发呆。

笑我从前喜欢一个死人。

现在爱一座坟。

尾声 人间

远山冲每年都会变样，去年水库选址定了下来，在山脚前面。这是谁都没想到的意外之喜，政府拨款，路也会修。去年来的时候还在挖山头，今年车都能开进八百米了。

“这神仙外婆不会是因为修路了才肯来吧，”叶子华在最后小声逼逼，“她是不是脑子有问题？”

“嘘，”匡宁看了一眼排头的明矾，“给他听见有你受的。”

“明帆不是劝过好多次让她来吗？”叶子华还是很不高兴，“她到底为什么不来？去年清明节也不想来。”

“因为以前没珍惜过，”明帆突然回头道，“现在知道什么都来不及了，就更不敢来了。”

沈家骏毫不掩饰地笑了一声。

他恶劣地扭头看向这张几乎相同的脸：“你终于舍得跟外婆吵架了？”

明帆愣了一下，咕哝着移开了视线。

“就这时候跟明扬像。”沈家骏说。

他每次来包里都会背一罐啤酒，在坟前和明扬再喝一次。明扬的坟请风水算过，在爷爷奶奶合葬的另一个山头，前面是水，后面是山，和地头蛇抢了好一阵才抢到这块地。

“你爷爷还好吗？”明帆突然扯住沈家骏的衣摆，小心翼翼地问。

“好得很，”沈家骏头也没回地说，“还能再打一次鬼子。”

暴躁的时候，他真的很想撕了这张脸。

嘎嘎吃了算了。

反正胃口好。

考雅思的时候沈家骏经常来，他甚至能在明扬坟前背单词。有一天晚上没有车了，沈家俊打开手电筒背，背到山后传来野猪还是黄鼠狼的声音才下山。

他坐在明扬的老家前面，盯着虚空抽了一晚上烟。

后来去澳洲了，都没想通那天晚上咋过的。

以前男生们觉得烧纸迷信，现在亲近的人走了，丧葬店里所有能烧的都买。店里常备信封，烧东西都要写上名字包好，不然死人哪知道好东西谁给的。

叶子华对此嗤之以鼻：“写个毛的名字，能给他烧桌游的就咱们了。明扬这逼心里没点数吗？”

匡宁还在酝酿情绪，一听直接笑岔气了。

这些人什么都烧，一开始是丧葬店的房子车子票子，到后来生活里碰到什么好东西都买来烧。

匡宁在美国留学，每次来都给明扬烧一张美元票子：“这张是乔治·华盛顿！看到没？这张是林肯！不是好兄弟真不会给你烧这么大的钞，五十块就这么没了，你跟他们斗地主要争点气，再牛的总统跟中国人打牌都只有输钱的份，懂吗！”

“叶子华！”他回头喊，“把牌给明扬！”

叶子华打开袋子，里面全是剪碎的扑克牌和三国杀。明帆每次都不懂哥哥朋友的脑回路，这玩意不仅臭还烧不完，烧一次等好久。他回头去看沈家骏，对方正插着口袋抽烟，眼睛看向墓碑上的照片，像哥哥就在身边一样温柔地笑。