“姜老师。”于丛的话音轻抖，“我们就不要提以前的事了吧？”

他说得很小声，态度很好，好像在央求姜清昼。

不洋不土的老洋房归于死寂。

路口有机动车经过，远远地传来属于现代交通的噪声，偶尔经过的本地人还在用方言闲聊，夜间休闲的动静如同流水倾泻进来。

过了很久，姜清昼才哑着嗓子打破沉默。

“行。”他声音很低，说得很干脆。

于丛没抬头，没什么精神地看着实木桌子的一角，有个明显的裂痕，已经用木蜡油封好，大概也因为这处没卖上好价格，才落到吴四方的手里。

“谢谢。”于丛轻声说。

两个人枯站了半天，姜清昼才回过神来，没让那股空洞吞没他，问他：“你下班了吗？”

于丛愣了下，说：“已经没事了。”

“那走吧。”姜清昼的眼神不像刚才那么阴沉，脸上也没什么情绪，“我顺路送你。”

“没事，不……”于丛往后退了半步，把椅子推了回去。

姜清昼不为所动，打断他：“不提从前了。”

于丛拒绝的话从半路被截断。

“顺便。”姜清昼语气有故作轻松的勉强，“不要想太多。”

他从昏暗的墙角走出来，答应姜清昼：“好。”

农贸市场大门紧闭，一点灯都没留下，停车场黑黝黝的，像个歇业了的小煤矿洞口。

姜清昼皱着眉，表情有点难看地走进去。

于丛开了手机电筒，往他的脚下打，问：“什么颜色的车，你自己的吗？”

“嗯。”他停得很急，忘了具体的位置，又不太想承认，“深灰色的。”

于丛抿着嘴，在大片的昏黑里又问了一句：“车牌呢？”

姜清昼沉默了几秒，如实回答：“还没上。”

于丛微微晃着的手腕顿住，有些迟疑地往车头靠下方的位置照了照：“……是这个吗？”

姜清昼顺着声音回头，看了眼才说：“对。”

于丛吸了口气，思绪有点复杂，看清了车子全貌，像是开玩笑地说：“还好没让吴四方看见你的车。”

“怎么？”姜清昼问。

“不然他一定会让佳姐把合同改成一百万的。”于丛在不太好的气氛里讲了个笑话。

姜清昼没笑，隐匿在夜色里的脸色有点低落。

“开玩笑的。”过了一会，于丛又说，语气不比他的表情好多少，声音轻得快听不见。

姜清昼走到车边，忽然觉得有点浮夸过头。

“原来你喜欢这样子的车。”于丛像是自言自语。

“嗯。”姜清昼说，“上车吧。”

他一边说，一边盯着于丛，好像怕他反悔，时间往后走一秒，那种不确定性就更明显了一点，很快就要发酵成不安。

于丛神色很平，好像有点累了，找了半天终于发现了副驾驶门上的机关，他没什么别的选择，这辆车只有两个座位，内部是飞扬的红色坐垫，和外部的磨砂深灰产生了强烈的反差。

他坐进去，闻到了一种淡淡的、不那么舒适的花香，在车顶灯的照射下看到了压在后窗玻璃上的玫瑰花，全是纯正的大红色，有些已经开得过头，快要枯萎的部分已经发黑。

于丛的尴尬和难堪盖过了一路走来的那点悸动，这捧花看上去不太像是姜清昼的喜好，大概率是别人送的。

姜清昼大约对这辆车还不熟悉，表情很严峻地研究着操作，没注意到于丛的表情，直到贴地很近的发动机开始运作，才提醒道：“安全带。”

于丛回神，又找了一段时间安全带，脉搏恢复如常，他还没开口，姜清昼已经一脚油门踩了下去。

车子提速效果绝佳，巨大的推力把他压在副驾驶上，于丛记忆里没坐过姜清昼开的车，只觉得他开起车来也是杀气逼人。

上了高架，一路畅通无阻，姜清昼开得很快，很灵活地打转向灯，掠过前方的车辆，于丛隔着车窗能听见右后方司机的骂声，好像在说开法拉利了不起，要死啊。

他犹豫了一会，还是没开口提醒。

姜清昼用手机开着导航，关了静音，随手丢在仪表盘上，偶尔瞥两眼，于丛看不见他的屏幕，茫然地坐着。

直到周边的建筑物变得眼熟，于丛才有点诧异地看向身边的人，姜清昼脸上没什么表情，嘴角很平，眼尾微微上扬，没注意到他的目光。

车子拐进辅路，避开了一辆送完快递的电动三轮，稳稳地停在了杨昌小区门前。

于丛没反应过来，愣愣地看着他。

“到了。”姜清昼低声说，视线落在小区门外的几个大字上，镀铜的杨字剥落得只剩下一半，看上去可怜兮兮的。

于丛表情很空，眼神在昏暗里看上去深深沉沉的，衬得眼睛很圆，他长得很秀气，没表情的时候看上去很单薄。

“你回家吧。”姜清昼轻皱着眉，有些看上去很厌恶性的情绪。

于丛莫名紧张起来，下了车，还没看清姜清昼脸上那些晦暗不明的东西到底是什么，就听见发动机运作起来的动静。

姜清昼没再看他一眼，只留下了飘飘的车尾气。

第9章 9

人对于时间的主观感受是极为明显的，比如姜清昼觉得傍晚去海华的那段路漫长得像半辈子，而眨眼间，他就把于丛送回了家。

他把车停进刚订好的位置，思绪空白地在车里坐了一会，室外由凉爽变成了冷冽，夜间温度很尽责地刺激着人的大脑。

姜清昼从放空的状态抽离出来，拿过手机，关掉了去往杨昌小区的导航，他隐约记起来，于丛让不要提以前，但他忘了问清楚，这代表什么。

是不好的既往不咎，还是再不可能回到从前。

他不是忘了，他是有点不敢。

姜清昼想到这，那种难以控制的烦躁又冒出来，他抬起胳膊去摸手套箱，又摸到了一包同款的干燥剂。

华东地区秋天里特有的鸟鸣划破天际，扯破了露天停车场里长久的沉默。

他彻底醒过来，看了眼时间，拉开车门。

后视镜倒映着在镜面里拥成一团的玫瑰，姜清昼扫了眼，弯着腰把它拽出来，挑了个最近的公共垃圾桶，很干脆地丢了进去。

整条单行道都静悄悄的，路灯的光线低调而温和，姜清昼差点错过自家大门。

他开了门，院里比大门还黑。

姜清昼很轻易就察觉到自己情绪的起伏，这不是件好事，尤其在他尚不知于丛在想什么的时候。

手机震了几下，宛如个开关，帮他平复下来。

“喂？”对面是早起的王洁，“睡了吗？”

姜清昼回答：“没。”

“也对哦，好像还有点早。”王洁笑了两声，“我刚看了你发过来的，这个海华感觉有点东西啊？看上去破破烂烂的，做的还可以嗷，我都想回去看看了。”

“嗯。”姜清昼敷衍应了句。

王洁干巴巴笑到一半，警觉起来：“兄弟，你怎么了？”

“什么怎么了？”姜清昼用指纹刷开侧门，连灯都不开，往前走了几步，躺在那个异型沙发上，用小臂遮着眼睛。

“你声音不对劲啊。”王洁想了想，“你干嘛去了啊？不会又和你妈吃饭了吧？不对啊昨天不是刚吃过吗？”

她在电话那头算了半天，反应过来：“不对啊，昨天不就是今天吗？你忙到现在啊？”

“是啊，有什么事吗？”姜清昼语气疲惫，“没事我挂了。”

“别。”王洁叫住他，“有事。”

“说。”

“老路让我回去帮帮你。”王洁认真说，“我订了下周，你这个‘溯’，我帮你一起搞。”

姜清昼沉默了一会，说：“也行。”

“我还有个问题。”王洁打断了他挂电话的动作，“我真的很想知道。”

“你说。”姜清昼声音没什么力气。