谢素云回头看了一眼，好像明白怎么回事，扭头对楼上喊：“你有什么气，要对孩子发这样的火！我就是这么教你的吗！”

谢雨浓抬眼盯着楼上，他知道妈妈一定在二楼走廊里站着，可是妈妈没有说话，一句话也没有。谢雨浓忽然忍不住了，他大哭起来，整个人像淋湿了一样不住发抖。谢素云搂着他给他顺背，哄他，可都不管用。

“妈妈，妈妈为什么不喜欢我……”

他抽噎着问谢素云。

而谢素云只是忧愁地看着他，回答他：“妈妈没有不喜欢你，我们都很爱你。”

这个问题从他有记忆开始就一直像一粒种子一样播撒在他的心里，渐渐的，日久天长，种子长出根，深深的根，最后成为参天大树，在他的心里占据一方。

每一次，每一次，谢有琴的严苛，谢有琴的训斥，谢有琴的冷眼，都让他觉得自己是这个世上最差劲的小孩。

可他甚至不知道自己哪里有错。

是因为他的成绩还不够好吗？是因为他每次见到亲戚说话太小声吗？还是因为他的父亲，那个从来没有出现过的男人。

他是不是不该出生。

如果是这样，又为什么要把他生下来。

一切的疑惑，疑心，都像藤蔓一般绑住了谢雨浓的手脚和心，使他的每一步都谨小慎微，担忧谢有琴不够满意他的所作所为，可他现在怀疑，他的存在本身就是不够使谢有琴满意的。

他越哭越凶，谢素云说什么都进不到他的耳朵里。他的耳边好像传来灵堂里那些老婆子的痛哭声，那样的喧嚣几乎震破他的身体，一种延迟的恐惧吞噬了他的意识。谢雨浓忽然呛了一下，他剧烈地咳嗽起来，眼前的人事物忽明忽暗，他终于看见厨房的门打开了，谢有琴朝他奔了过来。

下一秒，世界却忽然暗了下去。

一切陷入甜美如同谎言的宁静。

第12章 10 离别

推荐BGM：《闻者海国》- 悲剧药方

“小雨才几岁，你对他撒什么气？”

“奶奶，对不起……我看到戚家，一时……”

“你不要多想，卫东跟令阳，影子都没有的事，他就是跟小三跑了。”

吕妙林的声音带着一种肯定，这种肯定叫人沉默，以至于所有人都安静下来，没人有反驳她的话。

可空气中浮动的坚决不过薄如蝉翼，只需要一口气就能吹破。

谢雨浓在迷迷糊糊中睁开眼，她看见妈妈垂着头抽噎着。她的肩膀微微颤抖着，像某种受惊的小动物。妈妈也很脆弱，妈妈不做妈妈的时候，也很脆弱。

谢雨浓拽了拽妈妈的衣角。

谢有琴泪眼婆娑地抬头，她抽了抽鼻子，用双手捧住了谢雨浓的脸，几次咬紧嘴唇，要说什么，却都没有说。

他仍旧是谢有琴心里无法弥合的一道伤口，他知道。

“妈妈，”谢雨浓眨了眨眼睛，看起来没有委屈，也没有悲伤，只有一种超越孩子的平静，“我不怪你。”

你也是被人绑在这里的。

囿于昏天黑地的夜，惨白的梦如同温柔监牢困住母亲，孩子的眼睛每眨一次，那些纯粹的美好都只不过是碎玻璃渣子，飞进谢有琴的嗓子。

他是那个男人留下的孩子，这无可改变。

谢有琴的肩膀剧烈地颤动着，很快她就无法忍住她的痛，她哀恸地哭嚎起来。就像司沁怡在戚情死的那天，坐在地上，那样的哭。好像有魂魄会从她长长的脖颈，随着每一次叹息呕出来。吕妙林的眼眶通红着，她抱紧了女儿，不住亲吻着女儿的头发，将她带出了房间。

哭声愈远，谢素云坐到床前，对安静地扑闪着眼的谢雨浓微微一笑，这笑容是有些苦涩的。她终于意识到她们的不称职，让这个孩子过早地接触到了他不该承受的痛苦，承担了他不该承受的责任。

“太太。”

谢素云回过神：“嗯。”

谢雨浓静静地看着她，沉默了一会儿，才问：“爸爸和令阳小舅舅，就像戚怀风姑姑和爷爷那样吗？”

那一瞬间，有一种恐惧和错愕在谢素云的眼中震颤着，她颤抖着抚摸着谢雨浓的脸，老妇人粗糙的手掌心磨红了孩子稚嫩的脸庞。而孩子的眼睛依旧静悄悄的，显出一种特别的笃定。

“……不是。”

谢素云努力睁了睁眼睛，笑容有不可察觉崩裂，她尽量平静地扬了扬下巴，保持着一如既往的优雅和庄重，甚至再说了一遍——

“不是。”

而谢雨浓自始至终只是静静地望着他的曾祖母，曾祖母是他的世界里最正直的人，她从不说谎。

谢素云收回目光，扶着床沿站了起来，她自言自语似的说要去看看谢有琴，说话间便出去了，步伐有些蹒跚。

——可她说谎了。

谢雨浓望着床顶白色的纱幔，静静地出神。他想起司沁怡坐在地上痛哭的模样，想起她发疯似的大喊着被玉梅婆婆她们抱出灵堂时的模样。他耳边的尖叫，丝毫不比司沁怡的弱，甚至更为歇斯底里。

像长久压抑的洪水，一下子决了堤。

那是妈妈的痛苦吗？妈妈不能叫，不能喊，不能发疯，只能用手帕悄悄在不悦的时候掩一下嘴唇。那样一个手势，轻飘飘的，真能化解仇恨吗？而不是化成鹅毛，日积月累，一层又一层铺满躯体，最后把人要压死了，连喊叫也变成呜咽吗？

谢雨浓不想原谅母亲。

可他从此愿意理解，并同情母亲。

那些被抛下的人，本该相互拥抱着的。

他们一样都是被父亲抛下的人，那些痛苦，在他无法察觉的时候，朦胧不清楚的时候，更为清晰的尖锐的痛苦其实都捅向了他的母亲。

他们本就该是世上最亲密无间，最该互相扶持的存在。

哪怕她发狂发疯，他也不该背弃她。

谢雨浓翻了个身，对着床外躺着，他捏着枕头的花边，想到几天前，这里还躺着另一个孩子，与他面对面。

“戚怀风……”他呆呆地揉捏着枕头的花边，鼻子有些酸酸的，“……我们一起加油。”

“好不好……”

房里空荡荡的，没有回音。

灵堂上，孩子高高举起香火，又一次重重地磕下了一个头。他的眉宇间有一块紫红创口正汨汨流下血来。他的母亲呆呆地立在一旁，白色的孝衣将她衬托更为瘦弱，如一片烧干的脆弱的纸，一捏就会碎掉。她望着她的孩子，眼睁睁看着红色的血顺着眉心留下，落到下颚，她却无动于衷。

那些道士念经的声音忽然越来越弱，后来索性不念了。

只有，砰——

砰——

砰——

枪响一般的磕头声，重重地击打在每一个人的心上，在人的太阳穴开出一个又一个洞。

所有人都注视着他，注视着那个被人讲作冷血无情的孩子，是如何一步一步磕破自己的脑袋，好像那些血能洗净这个家一切罪孽与痛苦。

蒋玉梅抽噎着从人群里冲了出去，跪下来抱住了戚怀风。戚怀风还要硬着身体弯下去磕头，蒋玉梅搂着他大喊：“够了！够了！这是干嘛啊！你还是个孩子啊！”

戚怀风磕不下去，他便僵硬地移动目光，看向自己神游天外的母亲，血流进他的眼里，又与那些泪水一起再化为一道道血痕刻在他的脸上。他被蒋玉梅搂着脑袋，埋在妇人温暖而柔软的肩头。那一刻，没人知道，他多么想念母亲的怀抱。

而他只能从陌生人那里获得一个能够勉强称得上温暖和安慰的怀抱。

在蒋玉梅轻轻的啜泣之中，那些道士又开始诵念起他们的经文，仿若灵堂之中一切如常。地上的血，孩子染红的孝服，痴呆的年轻母亲，还有那两个埋在阴影中静静注视着这一切的男人，一切的荒谬荒诞，都汇集到那副门板上安宁睡着的故人身上。

在点火的那一刻，一切都将化为灰烬。