他人挺好的，所以谢雨浓不大怕他。

老三听见身后响，一扭头，又看见谢雨浓踩着那双俨然偏大的塑料蓝拖鞋，缩在那件暗淡发灰的军绿色小雨衣里走来了。一脚一脚，踩在水里有吧唧吧唧的声音，像只小鸭子。

老三脚下踩着钓竿，把雨衣的帽檐向上拉了拉，问谢雨浓：“怎么又来了呀？喜欢钓鱼？”

谢雨浓蹲到他旁边，也拉了拉自己的帽子，努力让雨衣不要挡住自己的视线。

“喜欢看钓鱼。”

“钓鱼有什么好看的……”

谢雨浓不说话了，他安静地盯着水面，雨丝一根一根针一样扎到水里，浅浅的涟漪一圈一圈，往往化不开，彼此碰到，就消失了。

“他不喜欢看钓鱼。”

谢雨浓顿了顿，老三和他几乎在同一时间回过头去。

戚怀风。

他站在绵绵细雨里，整个人都被淋湿了，头发贴着额头上，白色的汗背心湿成半透明的样子透出孩子深色的皮肤，也没有穿鞋子，一双脚直接踩在泥塘里，很义无反顾似的，精瘦的两条腿上溅满了泥点子，他简直像从水里被捞起来的。

不知道为什么，即便戚怀风被雨泡成这样，也依旧给谢雨浓一种锋利的感觉，好像与此时此地的一切都格格不入。戚怀风像一块天外陨石，是谢溏村的外星人。

谢雨浓小心翼翼地打量他，一开始戚怀风只是盯着老三，并不看自己，他的眼睛一如既往的决绝坚定。老三时常被这孩子看得发怵，好在这孩子在他要打招呼的时候看向了谢雨浓。

谢雨浓还没有跟他问好，就被他狡黠的一笑镇住了，什么时候被捉住手跑的都不知道。他的鞋太大了，雨衣也不够小，跑起来乱晃挡他的眼睛，跑着跑着，一只鞋就跑丢了，再跑着跑着，他就跟戚怀风一样，赤脚踩进泥水里。

每一脚，他都胆战心惊，又不知道为什么很刺激很期待，他害怕脚底被碎玻璃尖石子滑破，这场细雨中的奔跑像一场小型冒险。谢雨浓知道戚怀风肯定不觉得这是冒险，因为他每天都这样。

他们不知道跑了多久，谢雨浓脚上一烫，啊了一声，他下意识甩开了手，两个人才得以停下来。谢雨浓低头看自己泡在泥水里的脚，看不清楚，但他心里觉得应该是划破了。戚怀风蹲在地上，捉住谢雨浓的一只脚踝，拍了拍他的腿，谢雨浓很听话地抬起脚。

确实破了个小口子。

戚怀风放下他的脚，站了起来——现在也没办法处理。谢雨浓低头看着戚怀风的那双脚，戚怀风的脚上一定有更多的口子，他不痛吗？谢雨浓好奇地抬头看他，戚怀风比他长得高一点点，看起来不像三年级，像四五年级的小朋友。

不过戚怀风的脸上没什么特别的表情，那些雨水在他脸上留下一道又一道水痕，像那些石狮子上的水痕，好像老天在惨烈地哭着什么，落下的泪痕。

他居高临下地看着谢雨浓：“我知道你在等我。”

谢雨浓盯着他的眼睛，忍不住眨了眨眼睛，相比戚怀风的，谢雨浓的眼睛更像一个孩子的眼睛，圆润可爱，小鹿一样，而戚怀风的眼睛，有时候看起来比大人还要大人，谢雨浓讲不清楚。

他讲得太坚定了，跟他的眼神一样坚定。谢雨浓不知道说什么，但他确实在等戚怀风，虽然他也不知道自己为什么要等戚怀风。

“你想问什么。”

谢雨浓很好奇，戚怀风是怎么知道自己有问题要问他。戚怀风扬了一下下巴，看他不说话，扭头就要走了。谢雨浓手忙脚乱地把他抓住了。

“我想问！冰冰姐姐！”

戚怀风停住了，任由谢雨浓抓着自己，忽然有一辆自行车响着铃从他们身边骑过去，戚怀风拉着谢雨浓往旁边走了走，他们的脚泡在泥水里，走路都在蹚水。谢雨浓心有余悸地抓着戚怀风，睁大了眼睛盯着他，生怕他又一下子跑了。

他的心思很明显，他的胆怯也很明显，戚怀风勾了勾嘴角，凑近了谢雨浓，他的睫毛湿得一簇一簇的，黏在一起，但他的眼睛真的很黑很亮。

戚怀风下定结论：“你怕我。”

谢雨浓还是不回答他，只是不动声色地微微向后仰，他只能努力让自己的眼睛不退缩了。

“你这么怕我，为什么每天在河边等我。”

“我在河边看钓鱼。”

“你撒谎。”

这三个字，戚怀风说得很果断，没有一丝犹豫。

是的，谢雨浓撒谎了，谢雨浓不喜欢看钓鱼，他每天去看老三钓鱼是因为戚怀风爱看老三钓鱼，但戚怀风最近很久没出现了，谢雨浓猜测他因为跳河的事被家里骂了。他想知道戚怀风那天为什么跳河，为什么捣乱，冰冰姐姐是个好人，戚怀风很坏，但他从来不会无缘无故做坏事。

又来了一辆自行车，这回是认识戚怀风的人，跟他打了个招呼，戚怀风很僵硬地回了句你好，那种硬巴巴的感觉跟戚怀风同自己讲话时又有点不一样——戚怀风不想跟那个人讲话。

但他可能想跟自己讲话。

谢雨浓的眼睛瞬间就亮了一些，戚怀风看见他眼神的变化，没有说什么，拉起他的手，又开始走。这一次，他们没有再用跑的，而是慢慢地走。他们走了一小段，谢雨浓大概就知道他要带自己去哪里了，谢溏村就那么大，他们要去河的另一边，去冰冰姐姐家。

冰冰姐姐家在桥旁边，是桥头，房子后面都是田野，正门一面朝着水开。戚怀风不可能从正面带着谢雨浓大摇大摆地进去，冰冰家里人可能现在看到戚怀风就想弄死这孩子，好在两家住得远。

谢雨浓不知道怎么办，只看戚怀风的脸色。戚怀风拉着谢雨浓，打算从田埂上滑下去，他利落地先下去了，白背心擦得全是泥，然后仰头伸手接着谢雨浓。

他只说了一个字：“来。”

谢雨浓就无条件相信他，跳了下去。他们扑倒在水田里，彻底变成了两个小泥人。谢雨浓费力地踩着软烂的污泥站起来，手上也是脏的，他下意识去摸脸，脸自然也花了。戚怀风看着他脏兮兮的样子，变本加厉揉了一下他的脑袋，雨衣掉了帽子，谢雨浓的头发早全湿了，现在好了，还一头泥。他用一种埋怨的眼神看着戚怀风，但又不敢说什么，因为戚怀风比他还脏。

戚怀风半张脸都是泥，黄泥水让他的脸像被撕裂了，他笑起来，露出洁白的牙，竟然有点搞笑。谢雨浓在心里喊他神经病，但还是由着他拉着继续走了，他们要去冰冰姐姐家面对水田的那一面，那边有一面大窗户，是冰冰姐姐房间的窗户。

戚怀风扒在贴着窗花窗户前，找了一个没贴好的缝隙看了一眼，随后蹲了下来，一屁股坐在泥坑里。谢雨浓不敢这么坐，只能抱着雨衣蹲着，他今天已经够脏了，回家还不知道怎么跟妈妈奶奶和祖母解释。

蹲了一阵，谢雨浓不说话，戚怀风也不说话。

戚怀风忽然对这个小孩儿有点刮目相看了，他只知道谢雨浓是个爱听妈妈话的三好学生，标准的好孩子，不知道他可以光着脚被自己在雨水泥地里拉着跑这么远，还能跟他一起蹲在别人家墙角的水田里，也不问问做什么。

他哼哼了一声，笑了一下，但没看着谢雨浓说：“我叫戚怀风。”

谢雨浓看向他，觉得他莫名其妙：“我知道你叫戚怀风。”

“你为什么会知道我叫戚怀风？”

“你觉得谢溏村谁不知道你叫戚怀风吗？而且我们是同班同学……”

“我们是同班同学？”

谢雨浓不说话了，他有点生气。戚怀风到底知不知道这次他语文只考了第二名，就是因为你戚怀风考第一考了一百分啊！

他不知道，他才不会知道。

他就是个怪胎。

谢雨浓气呼呼地想着，他气得专注，被戚怀风拍了一下肩膀，都没反应过来。戚怀风又拍了他一下，他才扭头看戚怀风，看见戚怀风趴在窗户边上，专注而沉默地盯着窗户。