很久了，他才妥协似的回答戚怀风。

“是苦的，眼泪。”

谢雨浓在那一天朦朦胧胧地感觉到，他一辈子也不可能赢过戚怀风。

第8章 06 鬼屋

天气热，谢素云让把小桌搬出来，一家四口坐在回廊下吹着风吃晚饭。吕妙林在谢有琴的化工厂给员工做饭，老板人好，多出来的菜就叫她带回家，所以最近桌上总有红烧鸡或者糖醋鱼之类的菜。谢雨浓喜欢吃一切红烧的东西，因此最近晚饭吃得很开心。

谢有琴把最后一个炒青菜从厨房端出来，看见谢雨浓两只小拳头已经一边一根攥好了筷子，忍不住提醒他：“小雨，去洗手吃饭。”

谢雨浓要紧说：“洗了的。”

吕妙林一边分碗一边笑：“我们家小雨平时慢吞吞，吃饭很积极的，将来饿不死。”

谢有琴单独把一碗白粥放到谢素云面前，谢素云晚饭吃得少，菜也只是象征性动两筷子，家里早上会多做一点白粥，剩到晚饭谢素云吃。谢雨浓瞄着白粥，把筷子咬进嘴里，没言语。谢素云瞥见他的眼神，于是一手上摇着蒲扇，另一手不动声色地把白粥推到他面前，谢雨浓的眸子一亮，看向了谢素云。

眼看他手就要伸出去，却被谢有琴一筷子打了回去：“不许，你都吃了，太太吃什么。”

谢雨浓眼里的亮光又熄灭了，捂着小手沮丧起来。

谢素云嗔怪道：“我又不饿，给小雨拌点糖，夏天小孩子就爱吃冰糖粥。”

谢有琴不依不饶还要说，吕妙林受不了家里这两个规矩大王在这里斗法，赶紧又去拿了一个小碗舀了几勺糖端回来，从谢素云的碗里分了一小半白粥。

“妈！你又宠他！”

谢雨浓接过这碗神圣的冰糖粥，美滋滋喝了一大口。糖粒还没化开，在他的齿间小心翼翼地磕碰，谢雨浓的脑海中浮现亮晶晶的河水和傍晚微醺般紫红的天。他在心里觉得冰糖粥也是这样的东西，一种很简单的，很美好的，很容易让人感到快乐的东西。

小小人，小小胃，半碗冰糖粥几乎已经塞满了谢雨浓的肚子，为了保留冰糖粥冰冰甜甜的余味，他今天都没有动奶奶带回来的糖醋鱼。

吕妙林看他满足的样子，笑他：“没出息，这样就饱啦？不吃好东西的。”

“嗯！”

谢雨浓回答得积极，随后又想起什么来似的，看向门口——

谢素云抿了口白粥，余光瞥见谢雨浓探头探脑地在看门口，心里已经有数。她咽了粥，不动声色道：“小雨，阿大是不是叫你玩？”

谢有琴皱了皱眉，心里有点上火：“什么阿大，肯定又是小怀风。”

谢雨浓想打量妈妈的脸色，结果被谢有琴凶了一眼，于是赶紧低下头。不过他还是悄悄地看门口，这一回，他依然没在门口看到人，不过在圈墙的镂空瓦窗看到一只手在摸瓦片。

哦，来了。

吕妙林看谢雨浓低着脑袋，好像不开心，于是帮孙子说起话：“小孩子喜欢玩也没什么，就让他出去玩吧，反正也是放暑假。”

“那也要看跟谁玩，”谢有琴语气不善，不屑道，“上梁不正下梁歪，小怀风喜酒那天闹事，你们都忘记了吗，一个小孩子，心机这么深，肯定都是家里人教的。”

“教什么？”谢素云的口气瞬间冷了下来，严肃地瞥向谢有琴，“教人在背后说人家的家长里短吗？”

谢有琴不说话了，在别的事情上倒还有限，一到一些规矩上面，谢素云就格外保守，比如现在，谢有琴当着她的面数落别人家的家事，这是谢素云不允许的。

鹬蚌相争，渔翁得利。谢雨浓看妈妈和曾祖母僵持着，便偷偷看奶奶的意思，吕妙林冲他眨眨眼睛，小声说了句早点回来。谢雨浓赶紧放下筷子，跑路了。

“谢雨浓！你给我回来！”

“我会早点回来的！”

他一出门就被拽住手腕疯跑起来，他们穿梭在夏日的晚风里，风微微的热，浅浅的潮湿，混杂着汗水的咸味，谢雨浓跟着戚怀风，就跑在这样的风里。在此后漫长的人生中，谢雨浓对夏天的记忆，总停留在这个暑假，停留在这样多情的风里，他被拽紧手腕，踉踉跄跄地跟在戚怀风的身后，世界仿佛被融上一层橘黄色的糖浆。

“我们去哪里啊！”

“去鬼屋！”

“鬼屋？！”

谢雨浓下意识挣开他的手，两个人都停了下来。戚怀风抹了一把脸上的汗，皱着眉问他：“怎么了？”

谢雨浓不好意思承认他怕鬼，他知道戚怀风说的鬼屋，就在田野的深处，有一处老房子，很破很破，从谢雨浓记事起那里就没有住过人，有老婆婆说那里吊死过人，阴气重，所以没人住。

“你干嘛要去那里？玉梅阿婆说了，那里阴气重，小孩子不好去的。”

戚怀风平复了奔跑过后的呼吸，靠近了谢雨浓两步，谢雨浓微微仰着头看他，看见他笃定的神情。

“这个世上根本没有鬼。”

谢雨浓不想跟他争辩这些，重点又不是这个，重点是现在天色晚了，他们两个人要往田野的深处走，这本来就很危险。

戚怀风像看破他的心思，冷笑了一声：“你害怕。”

“我没有！”

“那你为什么不愿意去。”

谢雨浓反问道：“我们为什么要去那里？”

“因为我要证明那里没有鬼。”

谢雨浓瘪着嘴，有点郁闷，他和戚怀风好像在说一个事，但又好像不在说一个事。他不知道说什么了。戚怀风盯着他看了一会儿，索性直接牵起了他的手，拽着他走。

路上他们遇到玉梅阿婆摇着蒲扇在村里闲逛，她跟他们问好，谢雨浓蔫蔫地回了阿婆好，戚怀风倒难得蛮高兴的，回答得很积极。蒋玉梅看他这样，也很意外，于是摸摸戚怀风的脑袋，问他们要去哪里玩。

谢雨浓刚要说话，就被戚怀风抢了：“我们去看钓鱼。”

说完，他还不忘回头看着谢雨浓，谢雨浓被他盯着，不敢反驳，于是违心地嗯了一声。玉梅阿婆连叫他们好几声乖囡，放他们走了。

田野上的风比别处的更凉，因为这里有水。那些青蛙和蝉，你永远不知道它们在哪里，但它们好像无处不在，每一个角落都是它们的声音。就像风……就像戚怀风。

谢雨浓跟在戚怀风的身后，小心地走在田埂上，他在想自己什么时候能跟戚怀风一样高，他好像总是差戚怀风一点点。成绩差他一点点，身高差他一点点，勇气也差他一点点。这一点点到底要多久才能补得齐，等他十八岁吗？大人都说成人了就不一样了。

十八岁的时候，他能赶上戚怀风吗。

他专注地想着，甚至没察觉到戚怀风已经停了。

“到了。”

谢雨浓撞上他的背，冷不防差点摔下田埂，还好被戚怀风抓住了。他心有余悸地望了眼水田，才抬头看向那座老房子。

它真的很老很老了，连房顶都长着碧绿的草，大门两侧有两扇窗户，并没有装窗门，像人脸上没有眼睛，两个黑色的洞一样，仿佛有什么更幽深的东西注视着谢雨浓。那些青蛙和蝉叫得像在哭，谢雨浓的心脏跳得更快。

戚怀风向前走了两步，没听见动静，于是扭头看向谢雨浓。谢雨浓盯着那房子，脸色发青——他很害怕。

“来。”

谢雨浓打了个冷战，看向戚怀风，看见他向自己伸出一只手。风吹开戚怀风的刘海，他的眉头微微蹙着，使他看起来有一种很细微的天然的严肃感，谢雨浓毫无防备对上他的眼睛，鬼使神差一般，他就是把手搭上去了。

就像那个雨天，他义无反顾跳进戚怀风的怀抱。

只是因为他说了个“来”字。

第9章 07 缺口

“阿弥陀佛，阿弥陀佛，阿弥陀佛……”