他先是把碗筷收拾了，然后也去洗了个澡，大概是因为不知道做什么能缓解压力，藏进浴室——奚微看不见的地方冥思，出来的时候，奚微已经逛过他的书房，挑了本书躺在客厅的沙发上看。
但奚微把窗前的纱帘拉上了，光线被滤得朦胧，不适合阅读。钟慎远远盯了他一会儿，发现他没翻过页，应该是在想别的。
上断头台恐怕也没这么严肃，钟慎顶着一头潮湿的发走到奚微面前，沙发上没剩他的位置，他下意识蹲下来，和半躺着的人视线平齐。
钟慎犹豫了下，隐晦的目光落到奚微唇上，“你能不能，”他抿了抿唇，“先给我一点底气？”
奚微没懂：“怎么给？”
“让我吻你一下。”
“……”表白的人竟然还提要求，奚微严肃道，“不可以。”
气氛微妙一窒，钟慎低下头，无处安放的手落在奚微的手臂上，一寸寸滑到手腕，握紧手指。
然后，他突然亲了下奚微的手背，冰凉的唇印下一个不含欲念的吻，短暂的接触蜻蜓点水般一掠而过。他吸了口气，那沉重的呼吸和莫名的仪式感叫奚微头皮发紧，直觉自己不应该再这样躺着，但突然坐直也不合适，被他握紧的那只手慢慢地发僵，奚微突然浑身不适起来。
钟慎就在这时开口：“我不记得具体是哪天，是我拍第一部 电影之前那段时间。”
钟慎曾经陪奚微看书时读到过一个理论：“我们身上的感官之感知是无意识发生的：被我们意识到的一切，都已经是被加工过的感知。”
心动的发生也大抵如此：它先发生了，不愿承认的人下意识将其无视，直到某一天它浓烈到再也无视不了，那一刻被命名为“爱上”。
而那种感情被命名为爱情，本身也是一种基于俗世规则的加工。
钟慎希望它没有名字，别叫爱，这样便可躲过世俗的审判，让自己内心获得虚假的安宁。——这是后话。
心动的最初时间已经不可考，“爱上”的契机是一部电影。
钟慎入行的第一部 戏是电视剧，拍完后公司给他两个电影剧本，是两种不同的类型，让他选择。
当时唐瑜也刚入行，没什么经验，公司里有一个经验丰富的金牌经纪帮忙指点他，那人和唐瑜都选中其中风格较为清新唯美的一部，叫《香水》，理由是男主形象和他近似，适合他。另一部叫《海水尽头》，相对来说比较沉重、压抑，男主人设复杂，不好演而且演好也不讨喜，不算优选。
这件事在钟慎的职业生涯不是值得一提的大事，以后来的眼光看，不论选《香水》还是《海水尽头》，他都能演好，两部也都是好片子。
但当时毕竟是他第一次拍电影，又考虑到资源不是从正规途径得来，他更想演好，以免糟蹋了剧组里其他人的心血。
他将两本剧本反复读过好几遍，花大量的时间分析角色，认同公司说的，《香水》简单，讨喜，适合他。可他自己其实更喜欢《海水尽头》，下不定决心选择，一方面是由于刚出道，又是关系户，脸皮薄，违背其他人想法选一个不被看好的片子，好像他故意为难人似的。而且当时他没拍过电影，自己信心不足，也担心演不好。
钟慎没想到最后给他信心和支持的竟然是奚微。
“你当时只是随口一说，后来都不记得了，”钟慎喃喃道，“但我那天恍惚觉得你好懂我。”
多年前的明湖别墅，奚微翻开钟慎的剧本看了一会儿，听他说要二选一，不解：“为什么选不出来？”
“不知道哪个适合我。”
“这本。”奚微点了点《海水尽头》说，“另一部适合你，但也适合很多演员。这部我觉得更有意思。”
“……”
“你想演别人都能演好的大众剧本，还是选一个能刻上自己印记的特殊角色？”
当时奚微只读了半个小时，粗略翻了翻结局。他的喜好那样鲜明，观点无比清晰，算不上叫人醍醐灌顶的点拨，但钟慎眼前的最后一片雾被吹散，奚微语气里的理所当然让他觉得，他在被支持，他是正确的，他应该相信自己坚定往前走。
——他需要的只是这一点支持而已。
后来，钟慎进了《海水尽头》的剧组，拍戏中途跟奚微见过几次面。因为奚微读过剧本，他不禁把某些拍摄困难讲给奚微听，比如某场戏抓不准情绪，表演不到位，奚微总是能精准地提出建议，三言两句点出他的问题——往往是在床上，当时正在亲热，身躯紧贴时钟慎恍惚觉得他的灵魂也贴到了奚微的，最亲密的知己也不过如此。
可奚微竟然不是他的知己，是仇人。
那一瞬间强烈的割裂感和浓重的失望让钟慎头疼欲裂，当他意识到自己为什么失望的时候，心里就冒出了一句“否则”——
“否则我可以毫无顾忌地向你示好，把我的事业，理想，感情……都讲给你听，从你那里得到更多的理解和支持，哪怕偶尔有不同的意见，也能让我……让我更完整。”
他的额头抵在奚微的手臂上，有点哽咽，“但我不能，我只能忍住……”
忍住渴求另一半的灵魂发出的躁动，当一个残缺的人。
就像永远缺少一根肋骨的亚当，奚微遗落在外，不能再回到他的身体里。
“也许爱就是一种遗憾……我不知道。”
钟慎手指用力，抓得奚微感觉到疼，“后来，越来越喜欢你，也越来越难受。”
“我不想再说什么，怕一开口就暴露自己的渴望。也不敢细想你到底是一个怎样的人，怕看得越清，我心里的缺口越大……”
奚微沉默许久，把僵硬的手从他怀里抽出，按到他的后颈上，“你那天……从桥上跳下去，也跟我有关？”
钟慎终于不再是一道乌云下的虚影，多年沉默行走的轨迹在他面前连成线。
“对不起，我简直——”钟慎自嘲，“死过一次还不能放弃你，简直无可救药。”
“……”
他推开奚微的手翻上沙发，捂住那双他不敢直视的眼睛，重重吻下去。
另一只手探到奚微的肋骨上，用力地按住。
“我很想……”钟慎的眼泪从上方落到奚微的脸，“我很想当你的肋骨，当你的另一半，当你的……什么都好，求你——奚微，奚微，也喜欢我一点吧。”
奚微没有说喜欢，沉默地堵住了他哀求的嘴。
是一个眼泪味的吻。
作者有话说：
注：“我们身上的感官之感知是无意识发生的：被我们意识到的一切，都已经是被加工过的感知。”by尼采《权力意志》
第28章 瘾症
世间百态，无数种人，独一无二的经历造就与众不同的感情，浓烈，寡淡，短暂，长久，都是形而上的玄妙存在，绝不雷同，却被冠以同一个俗名：爱情。
奚微觉得自己永远不会爱谁，但此刻似乎也有一种与众不同的感情在他心里涌动，让他不能忽视钟慎的伤心，不能不触碰爱他的人。
嘴唇相接的瞬间，钟慎当做是他的回应，按在沙发上的支撑垮掉，狼狈地伏在他肩上，什么风度、技巧全抛到脑后，只能保持唇与唇最简单的依偎，根本不像吻，只是因为离不开，笨拙地寄在他身上。
奚微按住钟慎的后脑，从下方操控了这个吻。
是带着点安慰的，缠绵的抚摸。冰凉的唇被他焐热，牙关打开，他的舌慢慢闯入，却被对方失控地推回来，那双发抖的手按在他脸颊上，依旧无穷无尽的爱意送入他口腔。
据说人类在未开化的原始社会就已学会接吻，用嘴唇和鼻子不同的摩擦方式传递信息。起初这些信息可能只关于如何狩猎和在危险环境下示警，后来却有了越来越复杂、微妙到难以言喻的深刻含义。