那是不可控的、非主观的、无能为力的。

林风混迹第五电竞圈多年，曾经也是位王牌队长，见识过太多太多被心态摧毁的选手。

游戏玩的好的大神太多了，可职业圈满打满算只有那么十个战队，普通玩家根本无法承受现场竞技带来的压力。

心态是个魔鬼，有时会赐予选手超常的发挥，有时却能把选手踩进谷底，永世不得翻身，被它奴役，受它驱使，从此一蹶不振，陷入自我怀疑的泥淖。

转播屏幕上，教堂的红毯徐徐拉开，一场永不落幕的婚礼盛大开场。

此时再说什么都是无用，林风皱着眉，看到言希开局撞脸守墓人，然后遇到前锋——天崩地裂的刷点；看到言希放弃排点，锁定前锋为击杀目标；看到小提琴家的奏鸣曲一个接一个失误；看到祭司辅助前锋转点；看到比赛进行到120秒言希还没有开二阶；看到前锋靠着个人能力牵制了三台半密码机；看到守墓人完美救援又用铲子扛了一刀；看到电机压好，空军二救，言希吃枪，电机直接跳亮；看到小提琴家凭借挽留才堪堪留下一个空军……

解说看傻了，这一局的失误前所未有，有些弱智操作甚至不像是West这个新人王能打出来的。

观众也傻了，傻到最后集体疯癫：

[打比赛的是West？要不是看ID，我还以为是Ag的Solar]

[West在干什么啊？你数数你一局空了多少弦，到底会不会玩小提琴啊？]

[刚才那根弦偏的太离谱了，定点拉弦也能失误，West你是来搞笑的吗？]

[第一局7：2也能被翻盘？West求求你别祸害IAW了！]

满屏的污言秽语，骂的脏的已经开始问候爹妈了。

也有比较冷静的观众：

[West还是被上一把影响了，设备出问题裁判不第一时间暂停就离谱]

[弟弟心态崩了啊，候场的时候脸上一直没有笑容，好心疼]

[其实还好吧，下一把只要IAW的求生者跑一个就赢了，影响不大]

有为言希愤愤不平的：

[奶西才十六岁，是第一次打职业，多点包容不好吗？大家都嘴上积点德吧！]

这句话一下子激起了千尺浪，慕强者们不乐意了，站出来指责：[十六岁怎么了？电子竞技，菜是原罪！]

[别拿年龄当借口，连自己心态都调整不了，还拖累团队，这样的人能打比赛？还奶西，奶西个鬼，没本事就回家吃奶去吧！]

[你还要我怎么包容？前两天和FK打，小提琴家被四跑，今天依旧拉胯，不是说West的邦邦很强吗？怎么不见他的邦邦上场？]

言希的粉丝纷纷解释：

[小西的邦邦被ban了啊，你没看到吗？]

[对啊，一直是Joseph打首发，West的邦邦根本没有机会上场！]

这下韩意的粉丝不乐意了：

[禁止拉踩，需要我提醒你们吗？约神每次首发都是四杀！]

[IAW前期的优势一直很大，每次都在Bo3拉胯，West真的不需要反思反思自己吗？]

沸沸扬扬，好不热闹。

输了吗？

言希以手掩面，紧紧咬着后槽牙，咬得两侧肌肉酸痛不已，却仿佛失去知觉，久久没有松口。

“该换边了。”工作人员提醒他。

言希像雕塑一样枯坐了良久，求生者的座位已经空了，入场口的Aya和IAW的求生者面面相觑，工作人员又催了一遍，他才闷闷地回应：“嗯。”

一路侧着脸，将表情隐藏在黑暗中，旁人只看得见他微弯的脊背。

乔长青想喊他，刘世轩提醒：“比赛要开始了。”

乔长青放下了抬到胸前的手。

刘世轩不是不心疼，但接下来的比赛更加重要，他冷静地ban掉Aya的梦之女巫和红夫人，冷静地安排战术，这份冷静很快感染了所有人，让头脑发热的少年们抛开杂念，一心一意投入到了比赛中。

“我们的优势很大，只要不被四杀就稳赢，但是我希望大家能够尽力，我们需要更多的净胜场。”

队伍排名看得是胜场，其中净胜场尤其重要，他们每一场比赛都要尽力拿分。

“明白。”队友们纷纷回复。

休息室里，言希垂着头，将指节捏得咔咔作响，他的眼眶已经红了，却憋着一股劲儿不让眼泪流下来。

林风没有教训他，反倒安慰他没关系，比起叱责，这让言希更加难以忍受。

他失误了，是他不自量力想要证明自己，是他一意孤行不听教练劝告……换作前辈这场比赛一定会赢吧，言希用余光看了一眼韩意，他揉着耳垂，单手打字，似乎是在和朋友聊天。

言希想要把注意力放在屏幕上，脑子里却纷乱复杂，他揉了揉眼眶，不想暴露自己狼狈的模样，站起身，轻轻道：“我出去一下。”

房门“咔”的一声打开，又关上了。

林风的注意力一直集中在比赛上，只道了一句“别走太远”，就又把视线挪回了屏幕，他越看眉头皱得越深，拿着一旁的笔记本喃喃自语。

看到刘世轩和乔长青接连飞天，林风就料到了结局，他摇了一下头，低声道：“输了。”

Aya的节奏太好，刷点天胡，操作过硬，凭借一波天秀守椅打出双倒，雪球被滚起来了，求生者的防线全线崩盘。

韩意对局势的把控比起林风只强不弱，他点头，对林风的判断表示赞同。

“愁啊——”林风长叹。

韩意不置可否。

林风已经习惯了韩意的沉默，自顾自道：“今天是怎么了，求生者一个比一个下饭，晚上必须加练……至于言希……啧，难搞。”

林风捂额，十分头疼。

比赛已成定局，韩意撩起盖在身上的衣服，站了起来。

“怎么？”林风问他。

“出门。”韩意披着外套，走出了休息室，不出意外在卫生间门口的角落发现了缩成一团的言希。

言希没有察觉到韩意的到来，他抱膝蹲着，肩膀隐隐抽动，哭声都憋在喉咙里，生怕被别人听到。

韩意无言，手插兜，默默守着他。

言希的眼泪来的快去的也快，他早已习惯了，发泄只是一时的，不会让自己长时间沉溺于悲伤。

韩意看到他垂着头在裤兜里翻找卫生纸，用脚碰了碰他的鞋。

“前辈？”言希惊骇。

“给你。”韩意递给他一张纸。

言希尴尬地接过，胡乱地擦了一把脸，韩意没有上前帮忙的意思，只静静地站在原地。

“前辈……你怎么来了？”言希有些不好意思。

“看你。”韩意很直白，根本不懂得迂回。

“我没事。”

言希摸了一把脸，讪讪地笑了一下，泛红的眼眶却暴露了他的言不由衷。

韩意没和他争辩，话锋一转：“你害怕什么？”

“怕什么？”言希被这个没头没尾的问题问住了，不由重复了一遍。

韩意没有解释，点了一下头，表示他没有听错。

“额……”言希丈二摸不着头脑，想了好半天，鼻子时不时抽动一下，他小心翼翼道，“我怕……额，我有点恐高。”

恐高？

韩意皱眉，他又没问这个。

又琢磨了一下：好吧，是他表达有误。

于是他换了个说法，“比赛的时候你在怕什么？”

言希怔了一下，然后强颜欢笑，“前辈，我不怕。”

“不，”韩意斩钉截铁，“你怕。”

对方信誓旦旦的模样让言希觉得自己不怕点什么都说不过去。

言希想了想，左手掐着右手的指节，指甲陷进了肉里，良久，还是承认了，“我怕。”

“怕什么？”韩意执着问到。

“怕输，怕失误，怕拖战队的后腿……”言希掐的指节泛白，对着他最陌生的队友，道出了他内心最害怕的东西。

韩意沉默了，良久，他道：“你很喜欢把失败归于自己。”

言希苦笑，“不是归于自己，而是本来如此。”