寒假时，程真在补课班苦学，夏宇则通过父亲，提前获得医院实习的机会。虽然距离很近，却总也抽不出时间看望彼此，只能通过电话匆忙了解对方的近况。

和夏宇的时代不同，学校的管理变得更严，开学后，程真就被“扣”在学校里封闭式复习，连病假都很难请。

除了思念夏宇，他还有点想家。

“有空惦记我，不如把你自己整明白。”常青心中感慨儿子长大，嘴上刻薄依旧。

“妈，你能说点好听的吗……”

“你想听什么好听的？”

程真无奈地挂断电话，又想起夏宇，他也不会说好听的话，连平常的话都很少，却能把每一句都说到他心里去。

他在床上翻来覆去地睡不着，没有欲望，只有无尽的空虚。

回想起这段经历，程真仍然只记得片段，小学的印象是色彩，高三时，他只记得气味。

北方的春天总是荒的，裸露的大地没有色彩，直到丁香花盛开，紫色的香气笼罩城市，也洗净了校园里的压抑空气。

花开最盛的时候，他的煎熬也快要走到尽头。

程真始终觉得，这种不起眼的植物有种神奇的力量，它是这座寒冷的城市里，唯一能熬过冬天的花树。春花大多是明亮的黄和粉，丁香却是一片淡然的紫色，如同微凉的春风，连香味都是清苦的，温柔又热烈，沉默而坚忍，不媚俗，却也不孤冷。

“渊博”的同桌又来科普，它的花语是“纯洁的初恋”。

程真一笑置之。

他不能顺着她的思路联想，否则一定会想到那个人，他受不了。

每到最难熬时候，程真就跑到操场边缘，隔着冰冷的铁栏，呼吸花树的味道，和温柔的花香接吻。

通过这铺天盖地的香气，传递给他。

程真对高考的印象也是模糊的，虽然那是场改变命运的考试。

当年常青不理解他选择文科，如今她更不理解，程真会在表格上填下这样的专业——H大学俄语学院，翻译专业。

她怒不可遏地想找夏宇算账，想知道他到底给程真灌输了什么思想，活活断送了他的“前程”。程真无法解释，也安慰不了暴怒的母亲，他大脑一片空白，抓起手边的水杯，直接拍碎在墙上。

玻璃扎进手掌，热血流了一地。

常青震惊得忘了愤怒，拉着他就奔向二院。急诊科查看了伤势，直接把他转到骨外科，刚推开主任办公室的门，他们就看到夏宇。

程真顿时忘了疼痛。

他第一次看见夏宇穿白大褂的样子，他从小在医院长大，没见过谁把白大褂穿得这么好看，一颗心狂跳起来，伤口又开始流血。

夏宇呼吸一窒，忘了和常青打招呼，直接去看程真的手：“怎么弄的？”

常青瞪了他一眼：“你在这儿干什么？”

夏宇反应过来，连忙跟常青打招呼，解释道：“我爸让我跟潘老师学习。”

“潘主任呢？”

“在查房，马上就回来。常姨，程真这是……”

常青的火又上来了，先是高考志愿，又是儿子血淋淋的手，气急之下，耳光就甩在夏宇的脸上。

潘主任刚推开门，就听见一声脆响，只见夏宇摇晃着扶住椅背，他以为有人闹事，厉声喝道：“干什么呢？！”再走一步，看到常青和夏宇，这才消了怒气。

潘主任想当然地认为是夏宇处置不当，骂了他几句，一边跟常青打招呼，一边带他们去手术室。他仔细查看过程真伤口，肌腱断了一半，万幸没伤到神经，便推了支麻药下去。

夏宇一直站在旁边，但他看不进老师的操作，想不到日思夜想的人出现在面前，竟是以这种形式。

他几乎要晕血了。

程真一直在看着他笑，用口型夸他帅，完全不把自己当回事。夏宇笑不出来，他知道程真伤得不轻，那些玻璃碴像扎在他自己手上——比扎在自己手上还疼。

“小伙子，挺狠哪？跟你妈吵架，把水杯都拍碎了？”潘主任一边干活，一边分散程真的注意力。

“我错了……”

“跟我说错了有什么用，跟你妈说去啊？”

“我等会儿就去。”

大大小小的伤口缝了半个小时，程真的左手缠着厚厚的绷带，像北极熊的爪子，他又笑出声来。

潘主任也笑了：“我都多久不干这个活了。”

“那您平时干什么活？”

“我给人接骨头，拧螺丝，安钢板。”

“怎么跟修家具似的？”

“你说对了，我们是木匠，楼下普外就是一帮裁缝……夏宇，收摊。”潘主任把程真领出去开破伤风针，又跟常青聊起来，走廊里的声音越来越远。