他在许多事上和夏宇一样，只做不说，除了那件事，他永远按捺不住。

“去哪家？”

程真安顿好宿舍，第一时间打电话把夏宇叫出来，有了手机，他们的距离就更短了。他拉着夏宇走上那条街，餐饮业卷土重来，满街烟熏火燎，他的重点却不在吃，眼睛一直盯着街边的旅店。

一天宿舍也没住过，就惦记起夜不归宿，尝过禁果的人再也安分不下来。

夏宇心情复杂地跟在后面，有点期待，却又感到抵触，如果可能，他想要一个只属于他们的房间，至少有一张干净的床，只有这样，才能安放这份多年的渴望。他暗中自嘲，这洁癖比处女情结还荒谬。

面对程真的热情，他的犹豫显得不合时宜。

“怎么了？”程真突然停下来，“你不想？”

“我……”夏宇迟疑着，不知该不该说实话。

程真却把它理解成另一种意思，脸色一红，声音都低下来：“也、也行……”

“什么也行？”

“就是，你……‘那个’我，也行，都一样……”

如果不是在热闹的街头，夏宇又要抱住这个傻瓜。

他决定实话实说：“今天就不要了，好吗？”

“为什么？”程真有点失望。

“我想找个干净的地方。”

他看了一眼身边的旅店，门口牵着一根根铁丝，换洗的床单晾在上面，随风飘摇，抖不散情欲的气息。

程真愣了一会儿，也嗅出那股味道。一开始，他只当夏宇对卫生要求苛刻，可当他看到他的眼睛，又看出些很重的东西，他说不清那是什么。

“那怎么办？”

“我不知道……对不起。”

也许问题的重点不是“干净”。夏宇想。

他们认识太久，不知不觉间，某种东西已积累得太深重，当享受的时刻来临，他无法以轻松的心态面对。这无关客观条件，也不是道德伦理，他太需要一个理由，一个让他坦然接受，不必遭受内心煎熬的解释。

程真一直看着他。

夏宇受不了那个目光，有些绝望，自暴自弃地走向旅店大门。

程真一把将他拉回来。

他很烦躁，明明很美好的事，被他搞得像英勇就义，顿时没了心情。

他们在街上沉默地走，没有一家饭馆能引起食欲，索性往学校走。程真还没来得及办饭卡，他们就在医大食堂，随便要了点东西。

程真心不在焉地用筷子戳米饭，扒了几口就饱了，夏宇还是食不言寝不语，节奏稳定，却也吃得不多，没过多久就放下筷子。

两人默然对视，程真忽然开口：“那句话怎么说的来着？知道我们早晚会上床，但不知道是什么时候，这是最美好的——我怎么觉得一点也不美好，火烧火燎的。”

夏宇点点头：“我也感觉不好。”

“那你扭捏什么啊？”程真撇嘴，“什么干不干净的……”

“因为你太重要了，我没法像你一样轻松。”夏宇掰着自己的手关节，发出一串响声，“无论怎么做，我都觉得让你受委屈……那次在旅店，让我有种把你弄脏了的感觉。”

程真无语凝噎：“你——”过大的声音引来旁人的目光，他忙压低声音，“让我说什么好？你是说我不拿你当回事？我是不是得八抬大轿地娶你？三拜九叩洞房花烛，再在床上铺块白布以示清白？”

“我不是那个意思。”夏宇脸上一红，“你是第一次……”

“你不是？”程真有火发不出，也把脸憋得通红，“比我大几岁不也是个处男，咱俩都一样，你跟我托什么大？”

夏宇往椅背一靠，不想继续这荒唐的争吵。

程真也觉得无聊，又不甘心，瞪着眼睛发呆，目光和夏宇刚一对上，就噗嗤一声笑出来。夏宇也笑了，于是程真笑得越发不可收拾，上气不接下气地拍桌子，又招来一片异样眼神。

“走走走，别在这儿现眼了。”他端起餐盘向食堂门口走去。

这个年纪的人，除了学习，还有件绕不开的事。

程真和夏宇就着这件事吵了一晚上，也没吵出结果，那是他们印象里第一次吵架。把它描述成吵架也不准确，因为他们吵上几句，就要抱在一起，做另一种口舌之争。

两个人在灌木的影子里放肆地拥抱接吻，又在无人的消防通道里，消磨掉宿舍锁门前的最后时光。还没分别，他们又开始期待下一次相见，至于那件绕不开的事，他们都表示“随缘”。但此刻，他们只能随着剑拔弩张的身体，释放积累整晚的火气。

事情过后，程真坐在楼梯上嘲笑夏宇：“这是何苦？跟偷情似的。”

夏宇苦笑着检查他们的衣服，确认没留下痕迹。